Яэль Киршенбаум

#всякая_фигня
Сегодня прошёл ровно год с тех пор, как я выложила (не здесь, а на Фикбуке) первый осознанно написанный текст. Осознанно написанный — потому что до этого было ещё несколько попыток, намного менее удачных. Наверное, не последнюю роль сыграло то, что начинался карантин, и я сидела дома, скучала.

За это время я успела написать примерно 300000 знаков — не считая так и не выложенного; несколько стихотворений, одно миди, остальное — мини-рассказы.

Не знаю, стала ли я писать лучше; если да — то самую малость. Правда, иногда мне кажется, что наоборот — теперь получается намного хуже.

#всякая_фигня
Я решила прекратить жизнь без пианины: нашла ноты и начала разучивать. Это переложения нескольких песен из фильмов.
В общем, ничего хорошего эта затея не обещает, потому что одна из песен ко мне накрепко пристала, и я не могу отделаться от желания петь (к счастью, про себя) про лунные поляны.
Вот теперь думаю: станет ли мне легче, если завтра я попробую разобрать «Лунный свет» Дебюсси, или нет?

#всякая_фигня , или Басня о том, как я избегала искушения

Признаюсь откровенно: сначала я всё же поддалась искушению сменить ник на что-нибудь забавное; даже начала придумывать, а с моим неумением и нелюбовью к именам собственным это сделать ой как сложно. А потом смотрю — шести месяцев-то не прошло, ничего менять я не могу, и, значит, думать не надо. Ура! Я избавлена от тяжёлых мучительных страданий и умственного напряжения! И к тому же, не зря же я потела, выбирая нынешний ник — намного лучше не уничтожать мои труды даже и на один день.

Мораль сей басни такова: читайте Лафонтена, и будет всё хорошо.

#всякая_фигня #сны
Я сейчас читаю «Войну и мир».

Из-за того, что делаю я это в основном вечерами, ночью мне «такая дрянь (ну, не то чтобы совсем дрянь… так, что-то немного странное) в глаза лезет».

Я заснула, и приснился мне сон.

Не то какая-то австрийская деревня, не то пригород Гуттштадта или Фридланда, и тёмная-тёмная, точно из чёрного бархата сшитая, ночь. Кажется, конец весны, — я, впрочем, не очень хорошо разбираюсь в датах, — но сыро, промозгло и холодно, как в октябре. Моросит дождь, и небо не плачет — оно чихает, такие мелкие капли висят в воздухе.

Павлоградский полк расположился на бивуаках: офицеры — в домах деревни, солдаты — на свежем воздухе. Юнкер К., будучи человеком не слишком известной фамилии, не слишком большого достатка и не слишком преклонного возраста, был, в соответствии с чином, отправлен на улицу.

Здесь стоит сказать немного об этом человеке. Юнкер К. — ваша покорная слуга, которая находит не достаточно увлекательным смотреть сны без собственного участия, особенно — если сон по прекрасному роману. Вопрос о том, каким манером юнкер добился (добилась) зачисления в полк, оставлю неосвещённым, ибо и сама не знаю на него ответа. Под честное слово, надо полагать, и клятвенные заверения в том, что непременно предоставит необходимые документы — только дайте срок.

Денисов и ещё некоторое число человек, которых, видно, граф Толстой счёл недостойными описания, но которых любезно придумала моя фантазия, несмотря на позднее время и то, что после жаркого дела порядком утомились, ещё не ложились. Кто-то достал вина, кто-то — рому, и, конечно, не обошлось и без карт. Словом, в домике было шумно, весело, а главное — тепло натоплено.

Дверь скрипнула и отворилась, запуская холодный воздух и юнкера К.

— Господа, — сказал юнкер, густо покраснев, — позвольте войти.

— Да входите, будто кто запг’ещает!

Но разрешения эскадронного командира казалось ему недостаточным: хотелось оправдаться, объяснить чем-нибудь своё нарушение субординации, и потому юнкер продолжил…

До этого места всё шло чинно-благороднл, и, если б я постаралась выражаться более литературно, вполне сошло бы за обычный текст; но как всё происходящее было сном, то некоторой доли… гм, фантасмагории было бы не избегнуть. Как известно, роман начинается словами «Eh bien, mon prince», а я нежно люблю иностранные вставки. К несчастью, французского я совершенно не знаю, а английский страшно банален; зато я немного учила иврит.

И юнкер продолжил:

— Видите ли, мне нужно дописать письмо ле аба шели (к моему отцу. Благодаря предлогу звучит совершенно по-французски). А на улице дождь. Если конверт промокнет — то это ничего, а вот если размоет чернила, то папенька будет думать, что это от слёз, и станет беспокоиться.

Но вместо того, чтоб писать наконец своё письмо, юнкер К. сел на лавку и, прислонясь к стене, тотчас заснул.

— Такой ещё юный, а туда же, — слышалось ему сквозь сон.

«Я давно уже не в том милом возрасте…» — так надо было бы отвечать юнкеру К., однако для подобного ответа было два препятствия: одно — вызванное сюжетом сна, другое — моими, если можно так выразиться, литературными пристрастиями. Юнкер слишком устал, чтоб что-то отвечать, и потому молчал — таков был сюжет. А внутренний голос — тот, что произносил слова от автора, — добавил: «он имел очень моложавый вид и что-то детское в лице»; после же притворился комментатором романа, пояснил, откуда цитата, рассказал, как источник соотносится с проблемой зачисления юнкера К. в полк… но всё это было лишним, потому что сон-то продолжался; недолго, впрочем, оставалось мне спать.

Юнкеру К. тоже оставалось спать недолго; уж не знаю, кто и как разбудил его — только проснулся он не по собственной воле.

— Ах, оставьте меня: я совершенно не выспалась! — такими были последние слова в этом сне.

В реальной жизни тоже настало утро (я совершенно не выспалась), и потому то, что дальше было с юнкером, никто не знает. Полагаю, он имел очень серьёзный разговор с Багратионом — ну, ради разнообразия, не всем же беседовать с Александром Первым или Кутузовым.

#всякая_фигня
На днях мне взбрело в голову, что «высо́ко» в предложении звучит намного лучше, чем «высоко́», и стала я думать, как проверить, нет ли между ними разницы. Наконец догадалась посмотреть в Словаре Академии Российской (не спрашивайте, почему не в каком-нибудь более современном), увидела следующее:

«Высо́ко и Высо́цѣ, Славянское, просто же Высоко́».

В общем, у меня чрезвычайно литературный выговор, высокий, можно сказать, штиль. Жаль только, что по большей части я всё же говорю «просто».

#мсье2 #деанон
Сначала хотела бы поблагодарить всех, в особенности — редактора конкурса Бешеный Воробей, которая всё-таки пропустила мой текст, и бету Altra Realta.

Я не умею писать НЦу. Моей целью на этом туре было написать что-нибудь, что будет не слишком стыдно показывать читателям. Но, кажется, НЦа так и не получилась, как я ни старалась дотянуть: было три или четыре доработки.

Фотографический туман — мой. Надо сказать, про призрачную любовь я уже писала — но это неважно.

Местом действия должны были быть руины. Не мне судить, насколько удачным получилось их описание, но вот именно из-за них пришлось изрядно подумать, о чём же писать. Очевидно, под руины прекрасно подходит, например, следующее:

«Один Иван Великий печально возносится над обширной грудой развалин, только одинокие колокольни и дома с мрачным клеймом пожаров кое-где показываются». И. Лажечников, «Походные записки русского офицера».

А я очень люблю это время. И мемуаристов этих люблю (не всех, правда, осилила). Но я не смогла — не знаю, почему, наверное, из-за слишком сильной любви, — не только писать рейтинг, но и даже придумать, о чём писать его. В общем, наверное, это к лучшему: всё равно не получилось бы достойно. Зато писать про то, как люди в этих самых руинах целуются, безо всяких подробностей, — или даже не целуются, а просто вздыхают о неразделённой любви, пока не придумала, — это я могу и умею, даже уже начала.

#всякая_фигня
А мне нововведение очень подняло настроение сегодня. Почему-то, когда я увидела «3 прочитали, 2 понравилось», а тем более «1 прочитал, 1 понравилось», хотелось воскликнуть «Ай да я!» ;)

#мсье2
Я близка к тому, чтобы сдаться, поэтому:
Ищу бету-собеседницу, которая или скажет, что с моей чушью лучше зашхериться и не соваться ни на какой конкурс (и я с чистой совестью перестану мучить бумагу), или подскажет, как добить этот несчастный текст. Второе предпочтительнее, конечно.
Пожалуйста((

#мсье2
Так всё хорошо начиналось: после плана у меня появился готовый на две трети черновик. Проблем с ним, конечно, достаточно, но главное — теперь мне кажется, что будет лучше, если герои просто поцелуются и спрячутся за многоточие.
Придётся придумать что-нибудь ещё. Жалко кусок текста…

#зооконкурс #деанон
Писать про животных, когда из всех питомцев есть только тараканы в голове, — весьма любопытный опыт. Отзвуки театра — моё.
Всем спасибо огромное!)

#всякая_фигня
Мне так всё надоело, что я думаю о всякой чуши.

На днях я перечла «Год жизни в Петербурге, или Невыгоды третьего посещения», и что-то моя фантазия разбушевалась.

Допустим, заснула я дома, а проснулась в 1835 году. Конечно, тут уже сразу появляются проблемы: мне придётся кроме времени сменить ещё либо место жительства, либо имя: что-то мне кажется, что моим реальным именем в Подмосковье никого и никогда не крестили; в лучшем случае, я могла бы жить где-нибудь в Гродно.

Ещё несколько тревожит меня сословная принадлежность: совершенно очевидно, что дворян среди моих предков вовсе не было, а крестьянкой быть не хочется. Ну, мещанская семья среднего достатка подойдёт.

Вместе со мной в 1835 году оказались мои рукописи. Опустим тот факт, что их не существует ни в рукописном, ни в печатном виде — только на флэшке, а также не будем рассуждать об их литературной ценности — предположим, что она существует, причём немаленькая. И, безусловно, мне страшно захочется издать повесть в «Современнике».

Я напишу письмо; адрес на конверте будет следующим «В Петербург, Пушкину».

«Милостивый государь,
Александр Сергеевич! — прочтёт он. — Прошу простить мне простоту адреса (а пока я буду писать это письмо, я буду помнить, что примерно в это же время он получит другое, начинающееся со слов «не извиняюсь за простоту адреса») и то, что имела я наглость писать к вам…»

Ну, разумеется, после этого мне придётся самолично явиться в столицу. От этого тоже появляются проблемы: не могу же я ехать одна — это неприлично, матушка, конечно, не пустит. Но и ехать в Петербург с толпой родственников — не самый лучший выход, ведь это очень дорого.

Однако я уже наплевала на приличия: написала письмо Татьяны к Онегину… э-э-э, просто письмо к незнакомому мужчине, так что ещё один faux pas мало чем испортит и без того плохонькую репутацию.

Останавиться я бы хотела в трактире Демута, на четвёртом этаже: невежливо было бы гонять несчастного Пушкина из одного конца города в другой, у него ведь и своих дел хватает. Кроме того, иметь соседом коллегу по перу и по попыткам издаться — тоже неплохо, но, увы, надо будет выбрать что-нибудь подешевле.

А ещё надо будет найти переписчика: почерк у меня приличный, но вот с орфографией беда: у меня не только «везде одно “е”», но я ещё и не различаю фиту и ферт, и восьмеричное и десятеричное… то есть я могу, конечно, пытаться — но выйдет всё равно плохо. Так что раньше третьего номера ожидать печати не стоит.

Пушкин напишет предисловие, в котором будет называть меня m-lle К. Я возмущусь, скажу, что нечего всем знать о моём семейном положении и том, что я не комильфо приехала одна в Петербург, а он ответит, что надо смело входит на новое поприще.

Белинский напишет рецензию. «Кажется, что Пушкин снова отдал кому-то своё прозаическое перо…»

На гонорар в двенадцать рублей я куплю ботинки… или нет, потому что это уже из другой оперы.

#всякая_фигня
Я зарегистрировалась на сайте, который предлагает печать тиража книг (не потому, что я хочу тираж, а потому, что мне нравится листать страницы в макете и видеть в почти настоящей книжке собственный текст), и теперь мне шлют странные письма. «Здравствуйте, Яэль! — пишут в одном из них. — Каждый писатель должен хоть раз в жизни попробовать себя в жанре фантастики».

Не быть мне писателем, ох, не быть! Ну, я, конечно, это предполагала, но вовсе не по такой причине.

#всякая_фигня
Мне перестало нравиться, как я пишу, но вдобавок это, кажется, единственное, как я умею писать. Я не могу даже план нормально написать: вылезло ужасное слово нынче. Печально всё это.
А если учесть ещё и беды с фантазией, то становится совсем плохо.

#мсье2
С одной стороны, про место из ключа можно написать что-нибудь нормальное. С другой — оно почти идеально для чуть ли не самого интересного мне сеттинга.
Вместо того, чтобы начать наконец придумывать сюжет, я выбираю между этими выходами и уже почти сломала голову.

На днях я узнала про очень любопытную вещь.

Стилометрия — изучение стиля текста при помощи статистических методов. Если коротко, то каждый текст в корпусе представляют как вектор частотностей слов, а после высчитывают расстояние между этими векторами.

Собственно, мне почти безразлично, как там это считают; главное, получаются красивые картинки.

Сначала я решила проверить, насколько качественно Гладков («Давным-давно») маскируется под старину, а то что-то меня в некоторых местах пьесы начинали терзать сомнения. Набрала для этого поэм и пьес в стихотворениях девятнадцатого века; не всех, конечно, и, наверное, не самым правильным образом, но уж как смогла.

#мсье2 #деанон
Организаторам, авторам и читателям — огромное спасибо за приятный конкурс!
Слёзы дождя — мои. Я писала просто в качестве эксперимента, и оттого результат мне показался очень неожиданным. Я думаю, что «Нейросеть Маргарита и Олег» намного достойнее первого места.
Я совешне представляю, что писать ко второму туру, тем более, что и в первый меня сначала не пустили. Наверное, надо что-то с меньшим закосом в старину, а то я чувствую, что скоро начну повторяться.

#всякая_фигня
Вместо того, чтобы учиться, считаю tf-idf рейтинговых стихотворений и строю графики распределения частей речи в них.
Вот зачем мне сдался питон, я же гуманитарий?

#мсье2
Самыми интересными из всех пока прочитанных работ мне показались две, и, что удивительно, есть в них одна общая черта: речь, как я поняла, про будущее.

Нейросеть Маргарита и Олег. Рассказ про то, как новые технологии, во-первых, способны влюбить в себя человека, и, во-вторых, оформить ему кредит.
Главный герой рассказывает свою историю просто, не без самоиронии, и в то же время так, что его становится очень жалко. Сразу чувствуется, что́ вызывает в нём голос нейросети и как этот голос звучит.

Покричи для меня, детка. Рассказ про последствия межкультурной коммуникации и влияние фильмов на жителей других планет. Уах, инопланетянин, очень милый. Честно, я боялась читать после такого названия: думала, что работа покажется чересчур откровенной, но постельная сцена очень нежная, аккуратная, приятная и — что тоже важно, — необходимая для сюжета.
Здесь две главы, первая мне показалась более связанной с чувствами, вторая — более юмористической. Обе они прекрасно удались автору, хотя мне вторая понравилась чуть больше.

Вообще, конечно, есть и ещё общее: у обеих работ неожиданные развязки. Во второй, кажется, неожиданная вся последняя глава, но вот финал её — ещё один поворот. И то, что я советую прочесть эти работы)

#фикбук оригинальничает:

#всякая_фигня
Сегодня долго и мучительно вспоминала, как по-английски будет «но», но могла вспомнить только на иврите.
Тихо шифтером шурша, крыша едет неспеша…