Он слышит шепот. Стены шепчут ему голосом, который он никогда не забудет. Она зовёт его. Просит о помощи. А он не может её найти. Лишь видит, что у всех женщин в толпе её лицо. Лицо любимой женщины, которую он потерял.
Неловкость в их взглядах, движениях, словно и не было их брака, обещаний, любви и жарких поцелуев в свете луны. Словно они оба об этом забыли. Но они помнят, поэтому отводят взгляды в этой неловкой тишине, боясь сорваться.