Заметки об авторе (джен)

Вот он наш герой — автор. Выглядит как самый обычный автор-текстовик, даже более того: как самый обычный человек. Чем же он примечателен? Тем, что любит писать потрахушки. Жить без этого не может. Кто-то любит потрахушки смотреть, кто-то — рисовать, кто-то — читать, а этот — писать. Он же ведь сетератор, автор текстов — вот и пишет. Спросите, а чего в этом примечательного? Сейчас всё узнаете.

Наш автор любит писать потрахушки, и первое, что возникает в его голове из новой истории, — это, разумеется, постельная сцена. На этом этапе даже истории никакой нет, а есть просто зарисовка постельной сцены, но наш автор отчетливо понимает, что это новая история, и почесывает руки. Так как чужие герои его не возбуждают, да и вообще он не видит их в той самой мысленной зарисовке, то садится придумывать своих.

Он придумывает их со всем тщанием и любовью, кропотливо и бережно во всех деталях расписывает их прошлое, настоящее и возможное будущее, придумывает им мечты, желания, строит характеры, создает привычки. А потом эти герои — живые, самобытные, с характером — приходят и заявляют: «Начальник, историю хотим. Полноценную, длинную, интересную. Без истории мы трахаться не будем».

И как словом, так и делом — не трахаются без истории паразиты такие!

Приходится нашему автору сочинять для героев историю, ронять зерно конфликта, завязывать противоречия, закручивать петли сюжета, вплетать эмоции и мысли. А вместе с этим вырисовывается и идея.

У многих авторов-текстовиков (во всяком случае, они так говорят) идея возникает в самом начале работы, и они очень гордятся своей идейностью. У этого же автора только в процессе, и ему иногда бывает стыдно, что вот так у него с идеями, что рождаются они у него не в начале, а где-то в середине. Автору бывает стыдно, и он молчит об этом. И правильно, в общем-то, делает. Ибо читатели, те, что адепты идеи, узнай они о том, как обстоят дела, зафукали бы нашего автора. А ведь позднее возникновение идеи никак не сказывается на качестве историй, которые он пишет.

Кстати об историях. С ними тоже не всё бывает гладко. Некоторые истории просто не желают ложиться на рельеф нашего привычного мира, который всем знаком и который не нуждается в дополнительных придумках. Вот не ложатся — и всё. Не желают. И приходится тогда автору снова напрягать мозг и придумывать, сочинять, создавать целые миры, законы, концепции. И ведь придумывает, создаёт. Если нужно, он лезет в книги или в интернет, набирает информацию, изучает матчасть.

А потом садится и пишет. Пишет вдумчиво и страстно, с душой пишет. Ведь ему хочется, чтобы было вкусно, чтобы краски играли, чтобы слова оживали в воображении. Он выкладывается на полную катушку.

И после того, как работа закончена, когда огромное (не побоимся этого слова) произведение написано-вычитано-вычищено, автор с усталостью и гордостью оглядывает свой труд и тут понимает, что та самая первая сцена, сцена, с которой началась эта большая работа, так в неё и не вошла. Не смог наш автор её впихнуть.

И так у него случается каждый раз.

Как-то раз наш автор пошёл на сходку авторов. Опыта поднабраться, своим поделиться да и просто пообщаться. Разговаривали, конечно же, о творчестве, о том, кто что пишет, о нехватке времени, о вечно мешающих родственниках. Так слово за слово разговор перешёл на вдохновение. И оказалось, что это очень редкая штука — вдохновение. И писать без него невозможно. Особенно жаловался один автор. У него, видите ли, целый год вдохновения не было, и он за весь этот год и строчки в когда-то начатом рассказе не смог написать, хотя и время, и силы были.

Наш автор очень удивился, потому что сетующий автор выглядел вполне здоровым: руки были целы, да и голова тоже. И если есть силы и время, то садись и пиши. Строчка за строчкой, абзац за абзацем — так и выйдет рассказ. Да и вдохновение придет. Оно всегда к нашему автору приходило тогда, когда он садился работать.

Все это он и сказал остальным авторам. Только они почему-то зашикали на него, замахали руками, заголосили: «Как так можно?! Без вдохновения нельзя! Работа без души. Мертвый текст!..».

А потом все начали делиться своими способами вызывания вдохновения.

Кто-то картиночки смотрел, музычку слушал, книжки читал, чаек заваривал, этаким шаманством заманивая вдохновение. У каждого был свой ритуал. Длинным он был, изнурительным. При этом вдохновение могло и не явиться. Жутко капризным оно было это их вдохновение. Приходило оно обычно само, внезапно и очень часто ночью, когда спать нужно.

Другие авторы строили теории и объясняли причину возникновения в природе состояния вдохновения то биополями, то соединением звезд под нужным углом, то космическо-кармической энергией. В любом случае ничего сделать с этими явлениями авторы не могли и сидели на попе, ожидая, когда снизойдет.

На вопрос нашего автора «А как вы свои работы заканчиваете?» все дружно ответили: «Никак! Вдохновения ж нет».

После этого наш автор ничего больше не спрашивал и вообще не говорил. Крепко думал. А когда пришел домой, открыл на компьютере папку со своими пятью законченными миди и двумя макси, пролистал их, вспоминая тёплые отзывы читателей, и открыл файл с шестым вчера начатым миди.

Он точно знал, что его вдохновение бесполезно ждать, бесполезно звать, оно не нуждается в молитвах, и чай ему наливать не имеет смысла. Его вдохновение всегда приходит во время работы. Оно не любит лентяев.

Случилось так, что наш автор обиделся.

Стоп. Эту историю, пожалуй, нужно начать сначала.

Так вот, писал наш автор многоглавую повесть. Писал и тут же публиковал. Так многие делают, ну и он тоже. Фидбэка-то хочется. И читатели поначалу активно радовали его этим фидбэком. Ну как активно? Под главой пяток комментариев за месяц набиралось. Но чем дальше, тем меньше отзывов писали читатели, а к главе эдак пятой так и вовсе прекратили комментировать.

Очень расстраивался по этому поводу наш автор, переживал, плакался в жилетку другу, тоже автору, но писал. Писал в надежде, что вот допишет и тогда попрёт!

И дописал.

Только не попёрло.

Читатели читали, лайкали и косяком молчаливых рыб скрывались в омуте анонимности.

И вот тут автор обиделся. Конкретно так взял и обиделся. На всех.

Захлопнул крышку ноута, отвернулся, крикнул во всю глотку:

«Да пошли вы! Всё! Год писать не буду, крокодилы!!!»

И ушёл в туман.

Вернее, в кафешку кофеёк глотать с круассанчиком.

В кафешке, остыв слегка, автор решил писать всё-таки продолжить. Но в стол. А читателям — фиг. Они, паразиты такие, видишь ли, не оценили его такого со всех сторон замечательного, только читать умеют, а на отзыв захудалый разродиться — так пальцы отсохли.

И действительно же перестал выкладывать.

Да и писать у него, если уж честно, не получалось. Выдохся он с последней работой. Сил ни на что не хватало. Какие уж тут новые проекты? Лежал наш автор на диване, книжки читал, интернетик втыкал. Неделю лежал-читал-втыкал, две, месяц, полтора. И вот, когда минуло два месяц ничегонеделанья, получил автор личное сообщение от читателя. А в том сообщении…

Немного там было слов. Зато теплоты через край. И слова последние: «Мы очень ждём ваших работ. Возвращайтесь! Пожалуйста!».

И наш автор прослезился. Натуральным образом прослезился.

А ещё понял он очень простую и, в общем-то, лежащую на поверхности, но почему-то не доходившую до него мысль.

Он нужен.

Вот этому вот читателю. И ещё нескольким. Нужен!

Да, пусть их немного, но они ждут. И ждут именно его историй. На сайте тысячи авторов, которые и лучше, и популярнее, но эти читатели ждут именно ЕГО!

Однажды наш автор, написав одну главу и по-быстренькому опубликовав её на сайте, решил вторую не выставлять. Нет, он не из вредности это решил (с вредностью он в прошлой заметке разобрался), а из идейных, так сказать, соображений.

Автор решил воспитывать силу воли. Свой характер!

А всё потому, что накануне он внезапно понял, что, публикуя большую работу порциями, по главам, он ждёт фидбэка, а тот подобен быстрым углеводам — ничего существенного организму не дают, только в жир откладываются. Чем больше ешь, тем больше хочется.

Короче, наш автор решил посадить себя на фидбекную диету, чтобы не зависеть от отзывов. Совсем отключать их он не решился — не был он к такому морально готов. А вот временно не выкладывать…

В общем, автор решил попробовать. И, написав вторую главу, взял да и не выложил её. И на следующий день не выложил, и через день не выложил, и через неделю тоже. Всё это время, вместо того, чтобы мониторить сайт в надежде словить хотя бы пару-тройку отзывов и расстраиваться от того, что не словил, наш автор работал. Писал третью главу! И как писал!..

Эта глава прямо-таки летела, в голове то и дело красочными фейерверками вспыхивали образы, потом переливались в слова, а затем лились на белый экран стройным потоком. Автор не заметил, как поставил точку, завершая эту главу, и… И начал следующую.

Так он написал третью главу. А потом четвёртую. А потом ещё и пятую!

Наверное, он бы смог написать и шестую, и вообще бы всю работу до конца дописал, но…

В один прекрасный день, спустя три месяца после выкладки первой и единственной главы, наш автор получил комментарий от читателя. Комментарий был большим, эмоциональным. В нём читатель говорил про чудесный мир, который приоткрывается его глазам, про интересных героев, которые трогают за душу, про увлекательное начало, которое интригует и зовёт за собой. А ещё читатель спрашивал будет ли продолжение.

И бастион решимости автора рухнул: продолжение появилось в этот же день.

Но наш автор пообещал, прямо-таки поклялся себе, что в следующий раз он обязательно досидит на диете до конца и воспитает характер. Только вот прямо сейчас налопается быстро-фидбэка и, как водится, с понедельника начнёт себя воспитывать.

Герои у нашего автора всегда с характером. С очень таким бойким характером. Иногда они сами требуют про себя истории, а иногда (прямо во время написания работы) спорят.

Вот, например, сидит автор, пишет и думает:

«А сейчас герой зависнет от передоза информации и тут-то я главу и закончу…»

А герой такой:

«Эй! Стопа! Мне сначала тому чуваку по мордасам дать нужно».

«Какое ещё "по мордасам"? — возмущается автор. — У тебя передоз инфы. Виси давай».

«Вот я ему двину, а потом висеть буду».

«Как же ты висеть будешь, если двинешь? И вообще, нет у меня в планах никакого "двинешь"! Виси!»

«Сам виси! У меня руки чешутся. Не даёшь вмазать, дай хоть поорать на него!» — спорит герой.

«Да я сейчас сам на тебя заору!» — орёт автор.

И тут вмешивается второй герой:

«Да пусть поорёт и руками помашет. Всё равно я сильнее его раз в десять. Скручу, на кровать повалю. Дальше рассказывать или сам сообразишь?»

«Да вы совсем, что ли, обнаглели? — возмущается автор. — Вы с кем спорить вздумали? Это я вас создал! Я!!!»

«Вот то-то и оно, — усмехается второй герой. — Создал нас такими, характер нам выстроил, внутренний мир вложил, душу вдохнул, а теперь что делаешь? Тащишь на аркане, как безвольных марионеток?»

«Так если ж вас не тащить, если отпустить и не контролировать, вы упрётесь вообще не в ту степь или усядетесь на задницу и будете чаи распивать!» — не сдаётся автор.

«А ничего другого, кроме как волоком тащить или полностью отпустить, ты придумать не можешь?» — спрашивает первый герой.

И тут, вместо того, чтобы грузить этого героя, автор грузится сам.

Как оно так получилось? Ведь это действительно он, автор, их создал. И сюжет тоже он создал. Чего ж они теперь не совпадают? Герои не слушаются, артачатся, самовольничают и не хотят идти по сюжету. Как так?

И чего теперь делать-то вообще? Как этих упрямцев к финальной точке довести, если на аркане они не хотят, а сами фиг дойдут?

Автор думает. Долго думает. И в конце концов надумывает, что это не герои его не слушаются, а он их не слушает.

Ведь, когда он канву сюжета плёл, когда только-только ключевые точки размечал, герои эти ещё совсем схематичные были, основные характеристики и никакого углубления. И поэтому под любые сюжетные закидоны прогибались. Но как только автор начал писать, как только планы начали становиться реальной историей, а сюжетные завивы — реальным путём героя, герои тоже стали обрастать плотью и кровью, обзавелись характером, привычками, собственным мнением. Они жили, развивались. Они проделали немалый путь. И совершенно логично, что они-теперешние отличаются от тех-изначальных.

Потащишь их насильно — сделаешь рабами сюжета. Пустишь на самотёк — превратишь в раба уже сюжет. А искать нужно середину. Она, как известно, золотая.

«Ладно, — говорит наконец автор первому герою, — загруз этот не так уж и критичен, так что ори, руками маши, в общем, действуй по обстоятельствам. Но помни: в итоге ты должен обратить внимание на незапертое окно. Я тебя под ним ждать буду — дальше вместе пойдём. Рука об руку».

Фантазия — очень важная штука для любого автора, да и вообще для любого творческого человека. Ни одна работа без неё не обходится. Даже если вы пишете фанфики, где и мир уже придуман, и герои есть, и отношения между ними, но историю-то, которая почему-то возникла у вас в голове про этих героев, придумывать всё равно нужно. И уж тут-то без фантазии никуда.

У нашего автора с фантазией всегда было очень хорошо. Она у него богатая и буйная. Иногда даже чересчур буйная. Бывало, как начнёт куролесить, хоть смирительную рубашку на неё надевай.

Вот, к примеру, случай из недавнего.

Захотелось нашему автору для расслабончика что-нибудь такое лёгонькое написать.

Если вы нормальные, то вы сейчас, наверное, недоуменно чешете затылок и думаете: «Зачем это он для расслабончика писать вздумал?». И верно. Для расслабончика люди обычно что делают? Книжки читают, фильмы смотрят, гуляют, в гости ходят, занимаются всяким разным и приятным, по возможности Уголовным Кодексом не запрещённым. Но не пишут. Если же для вас в порядке вещей сесть и для расслабона пописать чего-нибудь, и вы совершенно не понимаете недоумения окружающих, то, в общем-то, с вами всё ясно. Как и с нашим автором. Вы поймёте друг друга.

Так вот, решил наш автор написать что-нибудь лёгкое, не замороченное, коротенькое. Пвпешный миник — идеальная комбинация. Главное, и идея-то у него уже была. Лет десять в голове на чердаке пылилась, автор и забыл даже про неё. А тут вдруг вспомнил и приступил к делу.

Накатал план, расписал что, кого и где. И сел писать.

Он успел написать, наверное, где-то треть от запланированного, как фантазия, которая до этого вела себя вполне прилично, начала неожиданно буянить.

Когда фантазия буянит — это дело страшное. Её ж нельзя просто так выключить. У неё кнопка «вкл» есть, а кнопки «выкл» нет. Не предусмотрено. И вот когда она так бурлить начинает, остаётся только ждать, смотреть и запоминать всё то, что нафантазировалось. Или записывать. Для надёжности.

Наш автор повёлся и запомнил-записал всё, что придумал. А потом ему, конечно же, стало мучительно жалко не впихивать это всё в рассказ.

Ну и теперь наш автор сидит и пишет драму размера макси.

А хотел-то всего лишь маленькую пвпешечку набросать. Для расслабончика.

Вот такое это дело — фантазия.

Занесла как-то нелёгкая нашего автора на очередную сходку собратьев по перу, и оказался он в эпицентре боевых действий. С чего всё дело началось, автор наш так и не выяснил, но ор стоял из-за критики.

О эта вечная тема — критика! Она такая же вечная, как и тема вдохновения, и такая же болезненная, как выкрик: «Проду!» на главу в пятьдесят страниц. Немало копий сломано и слёз пролито, немало сорвано глоток и нервов, хлопнуто дверей и грохнуто профилей на поприще дебатов о том, что же такое «критика» и как её едят.

Участники сборища, как водится, разделились на четыре лагеря. Первые кричали: «Да пошли вы со своей критикой! Она никому не сдалась! Только и знаете, что об авторов ноги вытирать!». Вторые кричали: «Да без критики вы в болоте увязните! Ничему не научитесь, ЙАшки несчастные!». Третьи пытались урезонить спорщиков и говорили: «Ну вы же понимаете, что истина она всегда где-то посередине. Давайте успокоимся и нормально поговорим». Четвёртые сидели в стороне и лопали попкорн.

Наш автор, раздираемый двумя желаниями — присоединиться к последним или свалить в туман отсюда, — упустил тот момент, когда две враждующие стороны и группа миротворцев обступили его и приставили вопрос ножом к горлу: «А как ты относишься к критике?».

Если говорить честно, отбросив лукавство, то наш автор критику не жаловал, и считал её горькой пилюлей, которая, может, и полезна, но нужно соблюдать дозировку, иначе и отравиться недолго. Вот вы любите горькие пилюли? А много людей знаете, которые их любят? Не, такие люди, наверное, существуют — мазохисты найдутся всегда. Но наш автор к ним не относился. В этом плане он был абсолютно нормальным человеком, который не любит глотать горечь, а любит сладенькое, копчёненькое, солёненькое. Да, покушать он был не дурак.

В общем, критику он любить не любил, но есть мог.

Автор так и сказал группе вопрошающих, на что они тут же заклеймили его идиотом, другие принялись объяснять, что критика полезна и её нужно есть с удовольствием. И ещё спасибо говорить. Потому что она учит!

В последнем утверждении сторонников критики автор сильно сомневался.

Нет, если повезёт, то тебе может попасться на пути хороший, грамотный человек, обладающий развитым интеллектом и умеющий анализировать текст. Если такой человек ещё и знает, как правильно преподносить критику, то цены ему нет — человеку этому. А если не повезёт? Если попадётся на твоём пути безграмотная школота, которая об анализе слышала только то, что он существует? Да даже если и не школота. Кто сказал, что великовозрастный чел умнее тебя? Старше — ещё не означает умнее, мудрее и опытнее. Бывает, читаешь взрослых уже людей и понимаешь, что они такую фигню написали, которую ты десять лет назад на коленке строчил. Всякое случается.

Ну и какая будет польза от такой критики? Что ты из неё вынесешь? Чему научишься?

В своё время наш автор жаждал критики, искал специальные паблики, подавал заявки на разборы. Он думал, что критики ему помогут, научат, объяснят. Потом, получив ударную дозу «полезности» и год лечась от язвы желудка, наш автор размышлял о многом. О соотношении возраста и опыта, а также о избирательном зрении и ЧСВ. В конце концов, он пришёл к выводу, что критик — это такой же человек, как и все, что критика — это просто мнение, одно из многих, и польза её заключается не в том, чтобы научить чему-то, нет. Критика — это такой же отклик от читателя, как и любой другой отзыв. Быть может, развёрнутый, быть может, конструктивный, но отзыв, мнение, а вовсе не инструкция и не учебное пособие.

Наш автор уже совсем было собрался начать всё это объяснять. Уже и рот даже открыл. Открыл и тут же захлопнул. Потому что туда доброхоты из четвёртой группы сунули попкорн. А потом и вовсе на скамеечку к себе утащили.

И наш автор был им за это искренне благодарен.

Случилось так, что наш автор осознал, что такое быть фикрайтером, написав свой первый в жизни фанфик!

До этого момента он писал только оригинальные работы: свой мир, свои герои, свои законы, концепты, идеи и прочие заморочки. Всё своё. Ему нравились многие фильмы, книги и сериалы, кое-что он перечитывал и пересматривал до дыр, но не мог даже представить, как залезает своими лапами в чужую историю и начинает там что-то двигать, менять по своему разумению. У него никогда даже такого желания не возникало.

Но автор желал хотя бы примерно понять, что такое — быть фикрайтером. Он расспрашивал об этом других фикрайтеров, просил объяснить, что для них фикрайтерство. И те охотно рассказывали.

У каждого было по-своему. У кого-то фикрайтерство начиналось с игры «а если бы»: «если бы всё было не так, а по-другому», «если бы этот герой родился в другом месте», «если бы...». За этим «если бы» начиналась целая вселенная, подчас перечёркивающая весь каноничный сюжет истории. У других фикрайтерство начиналось с отрицания канона, с «мне не нравится, как сделали». Эти ребята не строили предполагаемых вселенных, изначально перекраивая историю. Нет, они исправляли то, что считали неправильным. Исправляли так, как считали логичным, верным, дописывая историю так, как хотели бы её увидеть у автора.

Слушая их рассказы, наш автор думал, а какое бы у него было бы это фикрайтерство. Думал, думал и ответа так и не находил.

И вот пришёл день, когда автор влюбился в один фэндом. Влюбился настолько, что загорелся им. Он пересматривал все вышедшие на тот момент серии, он любовался понравившимися героями, он переживал за них, болел, предвкушал развитие, и радовался, когда ход истории превосходил его ожидания. В какой-то момент ему, нашему автору, захотелось отыграть роль одного из героев. И тогда он понял, что именно с этого и начинается его фикрайтерство. Он понял, что для него фикрайтерство — это актёрская игра!

Отыграть придуманную не тобой роль, роль чужого персонажа, примерить на себя его лицо, привычки, характер, его жизнь, перевоплотиться! И выписать это на бумагу.

Понимание, осознание этого так воодушевили автора, что он сел и слёту написал небольшую работу по фэндому, а потом ещё одну, а потом у него появились мысли на большую фэндомную работу. Серьёзную!

Наш автор, как ребёнок, радовался, что наконец узнал, прочувствовал, что такое быть фикрайтером. Он понимал теперь всю радость и счастье этого дела, всю сложность балансирования между каноном и своей личной фантазией. Он готов был кричать на весь мир: «Братья-фикрайтеры! Я теперь с вами! Я знаю, что такое быть фикрайтером!!!».

Наш автор познал фикрайтерское счастье.

А потом, несколько недель спустя, он познал фикрайтерское горе. Потому что создатели сериала, создатели «его фэндома», взяли и слили к чертям собачьим весь сюжет, всю историю, все линии, все характеры героев и их развитие.

Для нашего автора, новорождённого фикрайтера, это было ударом. Он не ожидал, что понравившиеся ему герои превратятся в тупой, плоский картон, что всё развитие персонажей и истории просто заглохнет и вместо этого начнётся какая-то дешёвая клоунада, из серии в серию переливающая дерьмецо вперемешку с приторным сиропом.

Чуть не плача, наш автор нашёл в интернете сообщество, посвящённое его фэндому, и высказал там свои горестные мысли в надежде отыскать единомышленников. А его взяли и забанили. Как оказалось, большинству нравилось то розово-сиропное дерьмецо, в которое превратился сериал. И нашему автору, несчастному фикрайтеру, ничего не оставалось кроме как закрыть все вкладки с фэндомом, плюнуть на него и постараться забыть, как дурной сон. Он поклялся себе, что больше не сунется туда, не будет досматривать сериал, не будет ничего писать.

Но сможет ли он это сделать? Сможет ли так запросто вычеркнуть тех героев, которые уже поселились в его сердце? Не захочет ли он исправить ситуацию? Не захочет ли он вытащить полюбившихся героев из скатившегося в УГ канона?

Это вопрос, на который наш автор ещё пока не ответил...

Где-то полгода назад администрация самиздатного сайта, на котором наш автор публикует свои работы, вывесила объявление, в котором обращалась ко всем пользователям с вопросом, как мотивировать читателей оставлять отзывы под работами авторов.

Наш автор объявление это прочитал и подумал, что самая сильная мотивация порадовать автора отзывом — это хорошая работа и хороший автор. Ну а если про весь ресурс говорить, то добрая, душевная атмосфера делает читателя отзывчивей. Тёплая, дружественная компания всегда расслабляет и располагает к беседе.

Автор так подумал и пошёл своими делами заниматься. А на следующий день заглянул в комментарии почитать, чего люди пишут.

И тут-то у него глаз и выпал.

Потому что оказалось, что подавляющее большинство авторов предлагало давать читателю за комментарии какие-то виртуальные монетки. Это, по их мнению, очень мотивирует читателей оставлять отзывы. А чтобы комментарий не состоял из одного выкрика: «Проду!», поставить ограничение на минимальное количество символов. А чтобы белиберду не писали, специальных людей для контроля над комментариями выделить.

Но это ещё цветочки.

Другие авторы (их было меньше, но тоже хватало сторонников этой идеи) предлагали вообще закрывать работы для тех, кто не оставил комментарий. То есть от работы видно только первую главу, а, чтобы прочитать вторую, нужно оставить комментарий. На него, кстати, тоже ограничение по минимуму символов распространялось.

Чем больше читал эти предложения наш автор, тем ниже опускалась его челюсть.

Нет, он, в общем-то, понимал боль авторов, которым не пишут отзывы. Было время, он сам страдал от того, что его работы мало комментировали. Но, даже пребывая в самом глубоком авторском отчаянии, он и помыслить не мог о том, чтобы применять к читателям внешнюю мотивацию.

Внешняя мотивация — метод кнута и пряника — хороша при выполнении какой-то конкретной работы, не требующей творческого подхода. Вот, например, всем знакомое: «Вымой посуду — и получишь конфетку». Или: «Если не уберёшься в комнате, то получишь звездюлей». В этом случае мотивация работает великолепно.

Но как только дело начинает касаться творческой работы, той работы, где нужно напрягать душевные силы, то внешняя мотивация в лучшем случае не работает, а в худшем — вредит.

Творческую работу двигает внутренняя мотивация, она исходит от того человека, который этим делом занимается. Сложно понять и объяснить природу этой внутренней мотивации, но суть в том, что вознаграждение человек получает не от того, что он сделал работу, а в процессе самой работы. И вознаграждением является не сумма денег или иные плюшки, а удовольствие, которое человек получает, выполняя эту работу. И если подстёгивать человека внешней мотивацией, если обещать ему всё больше плюшек и совсем забыть про внутреннюю мотивацию, то и сам человек может потерять её. Он перестанет получать удовольствие от процесса творения, он будет не удовлетворён, в итоге работа замедлится.

Ну вот так оно работает.

А ведь отзыв читателя — это же тоже творчество. Читатель же мысли свои выплёскивает, свои чувства, эмоции, всего себя, порой, в отзыв вкладывает так, что у автора слёзы благодарности на глазах наворачиваются от такого отклика.

К тому же не нужно забывать, что читательский отзыв, как и публикация автором своих работ, — это дело добровольное. Это акт доброй воли. Дарение. Одни дарят свои тексты, другие — свои отзывы. Дарят! А не покупают или выбивают шантажом и угрозами.

Среди комментаторов были люди, которые мыслили и рассуждали, как и наш автор. Но других — тех, кто хотел покупать и выбивать, — было в разы больше. И они были агрессивны.

Наш автор никогда не умел спорить и что-то доказывать, но, глядя на неравенство сил, он встал за свои идеалы, потому что... потому что иначе не мог. Он ввязался в спор, он поддерживал сторонников здравого смысла и пытался всеми силами объяснить оппонентам всю суть и логику мотивации и дарения на бесплатном сайте самиздата. И кто-то из них даже понял, проникся...

Это было полгода назад. За это время произошло очень многое, то обсуждение съехало вниз, забылось, поросло мхом и пылью.

И вот сегодня, обновив очередной раз страницу, наш автор увидел новое объявление от администрации ресурса. А в этом объявлении:

«Через два месяца мы начинаем проводить эксперимент с новым разделом — платный доступ к текстам, чтобы дать возможность авторам получить финансовое вознаграждение за свои труды. Пока что мы предложили поучаствовать в эксперименте ТОПовым авторам нашего ресурса, чтобы посмотреть, как пойдет дело. Вы не хотите платить? Вы любите всё бесплатное? Думаем, авторы тоже любят бесплатное, но за кофе в магазине с них настойчиво требуют деньги. Зато, можем вас заверить, мотивация написать проду у автора, которого вы поддержите рублем, будет совершенно другая».

«Мда... Мотивация уж точно будет совершенно другая», — подумал наш автор и отчётливо понял, что нужно подыскивать другую площадку для публикации работ.

Прошло два месяца, и вот в один обычный, ничем не примечательный, как водится, день наш автор, обновив новостную ленту соцсети, обнаружил объявление в официальной группе самиздатного сайта. В этом объявлении администрация сайта сообщала, что запускает экспериментальный проект «Магазинчик ориджей». Объясняла, что возможность заработать на своём хобби — это очень важная вещь, что авторы чувствуют благодарность за их труд. А ещё весьма цинично посылала идти мимо всех тех, кто «не знает, что такое зарабатывать себе на жизнь», и у кого «нет 80 рублей, чтобы поддержать автора». Короче, официально обозвали нищебродами и жмотами. Вот так вот взяли махом и опустили носом в грязь уйму народа.

Наш автор давно уже был невысокого мнения об админах. Настолько невысокого, что с лопатой откапывать приходилось. Но данное заявление разверзло пучины разочарования и опустило мнение об администрации на новый уровень. Автор даже не знал, что такой существует.

Проглотив оскорбительный выпад, наш автор крякнул и пошёл смотреть платные работы отменного качества, как того обещали админы. И там он узнал, что дно разочарования в администрации не достигнуто, что мнению ещё падать и падать.

Автор увидел шесть работ, увидел высокий рейтинг и направления слэш и гет, а вот обещанного исключительного качества не увидел. Не подвезли его. Во всех текстах было неряшливое, нечитабельное оформление и ошибки, которые даже он, страдающий хронической слепотой к ошибкам, замечал. Автор честно попытался прочитать первые доступные главы у трёх работ. Он не смог дочитать ни одну.

В первой открытой работе с первых же слов начинался какой-то жуткий детский лепет, так что на втором абзаце автор не выдержал и закрыл страницу. Во второй работе автор продрался чуть дальше, прочитав полтора листа, но почувствовав, что начинает путаться в репликах абсолютно одинаковых персонажей, ощутив вкус картона на языке, автор плюнул и закрыл страницу. В третьей работе автору, в общем-то, понравился язык, понравилась эмоциональность, но он поймал себя на том, что, читая кусок текста, он будто бы черпает ладонями воду, вода моментально уходит и не остаётся ничего. Пытаясь уловить суть прочитанного, автор начал читать заново, но суть терялась, а состояние ускользающей воды оставалось. И когда наш автор начал читать кусок текста на третий раз, он наконец-таки понял, что в воде эмоций ничего нет, никакой сути, поэтому и на ладонях ничего не оставалось. И автор закрыл вкладку.

Ему стало грустно. А ещё противно.

Нет, не от того, что на изначально бесплатном сайте появился такой платный раздел. К этому уже давно дело шло. Сайт менял формат, политика администрации явно на это намекала ещё несколько лет назад. Она вводила всё больше и больше платных функций: подарки, раздел с критикой, реклама, магазин с сувениркой, премиум аккаунт, ну и продажа ориджей, как очередной виток, — дело ожидаемое. Только вот с отношением администрации к пользователям было всё весьма грустно.

Когда народ просил о реально нужных вещах, к примеру: привести систему соавторства в равновесие, или сделать нормальный текстовый редактор, админы игнорировали просьбы и улучшали раздел критики так, что он совсем перестал работать, и прикручивали к аватаркам рога и копыта. Это не красило админов в глазах нашего автора, и с каждым подобным обновлением мнение о них медленно, но неуклонно ползло вниз. Своего апогея падение достигло тогда, когда админы в одночасье, ни словом не предупредив, убрали у пользователей режим невидимки и стали его продавать. Хотя до этого клятвенно заверяли, что никогда никакого режима онлайн на сайте не будет. На это изменение пользователи отреагировали бурно, и админы всё-таки одумались и вернули всем невидимость.

И вот теперь магазин. Нет, дело не в магазине, а в том, как он появился.

Наш автор хорошо помнил, как два месяца назад админы опубликовали объявление о том, что скоро запустится новый раздел, где будут представлены чрезвычайно качественные, но платные работы, у которых можно будет почитать первую главу для ознакомления. Так же наш автор хорошо помнил, как в обсуждение этой новости пришёл грустный человек и поведал миру историю о том, как пять дней назад его забанили на сайте за то, что он выставлял несколько глав, а за остальным отправлял на сторонние ресурсы читать платно. Ну фигурально выражаясь: продавал свой товар. Забанили его админы за неуважение к читателю. А через несколько дней предложили топовикам сделать тоже самое, только располагать работы на своём ресурсе. И ни о каком неуважении к читателю уже и речи не шло. Продавать свои работы резко перестало быть неуважением. Буквально за пару дней.

Наш автор видел здесь только одно неуважение: неуважение админов к рядовым пользователям. А ещё он видел отчаянное стремление админов к баблу. Об этом отношении свидетельствовал и магазин.

Когда автор выставляет свою работу бесплатно, то он её дарит. Это подарок. За просто так. Когда же автор выставляет ту же работу за деньги, это уже товар. А к товару, в отличие от искреннего подарка, есть совершенно конкретные требования. Одно из них — это качество, оно всяко должно быть лучше бесплатного контента, иначе его просто не купят. И второе — удобство пользования.

И что же автор увидел в магазине? А в магазине автор увидел среднестатистические работы, весьма такие себе среднестатистические, коих полным-полно на сайте, не отличающиеся ни качеством сюжета и языка, ни грамотностью и оформлением. Ничем. Вообще. Если же начинать говорить про удобство пользования, то выяснялось, что товар, за который покупатель платил свои кровные, скачать было нельзя. Вот нельзя и всё. Бесплатный контент можно, а этот нельзя. Только с сайта читай. Плати и читай. А деньги-то запрашивали, как за полноценную электронную книгу, которую с нормальных ресурсов скачать можно и на компе у себя в папочку положить, и она у тебя будет, даже если автору этой книги вожжа под хвост попадёт, и он решит книгу удалить. А тут, в этом, так называемом магазине, — нет! Плати и не жужжи.

Но позвольте, братцы, а за что платить-то? За возможность чтения? Так у товара под названием «возможность чтения» совсем другие расценки! Не как у полноценной книги. Ну вот совершенно не как.

И выходит, что админы, устанавливая такую цену, серьёзно полагали, что нормальным людям «уникальности» работы от весьма посредственного автора, будет достаточно для того, чтобы её купить? Они реально на это рассчитывали? Или они рассчитывали срубить бабло с постоянных читателей, которые из жалости и любви поддержат автора-платника? Даже в официальном посте написали: «поддержите автора». То есть решили сыграть на чувствах, на эмоциях, на совесть надавить. Подменяя критерии оценки товара, тупо манипулируют сознанием покупателя, внушая им идею того, что читатели делают добровольное пожертвование автору, отвечают благодарностью за бесплатный подарок-книгу, а вовсе не товар покупают.

Это, именно это бесило нашего автора больше всего. Не магазин, не некачественный товар, а отношение. Отношение админов к пользователям как к скоту. Как к стаду дойных коров. Тупых, послушных и дающих бабло. Раньше он очень хотел спросить у админов: «За что такое скотское отношение?». Теперь же он ничего не хотел. Только плюнуть и растереть.

И вот с этими нерадужными эмоциями автор пошёл читать обсуждение нововведения...

09. 06. 2017

Открыв вкладку с объявлением про магазин, наш автор нервно икнул, увидев цифру количества комментариев. Она уже была четырёхзначной. Но автор никогда не боялся трудностей, поэтому, налив себе большую бадью чая, уселся читать.

Как водится, комментаторы разделились на два лагеря: на противников и на сторонников нововведения. И разумеется, все они бушевали и возмущались. Возмущались всем. Возмущались появлением платного контента на изначально бесплатном ресурсе, возмущались качеством работ, возмущались хамством администрации, возмущались авторами, которые решили податься в коммерцию, возмущались читателями, которые отказывались поддерживать авторов, возмущались возмущением, возмущались теми, кто возмущением возмущался. Даже попкорн почти никто не ел. Все возмущались.

Противники идеи кричали:

«Какого хрена на бесплатной площадке платный контент?!»

«Не хотите платить — не платите! — отвечали сторонники. — Вас никто не заставляет. А орать нечего. В конце концов, когда вы в магазин приходите, вы же не встаёте в позу и не начинаете орать, почему там всё платно».

«Магазин — это одно, — не унимались противники. — Он изначально для торговли создаётся. А на этом сайте всегда люди делились. Просто делились! А теперь вот продавать начали, в коммерцию ударились! К тому же деньги дерут как за полноценный товар, а полноценного-то и нет!»

«Авторский труд должен быть оплачен! — кричали самые эмоциональные из сторонников. — А вы неблагодарные! Автор старался, трудился, мучился, писал для вас!»

На что противники не менее эмоционально отвечали:

«А его кто-то заставлял мучиться? Может, над душой с пистолетом стояли? Он сам захотел. Это было его желание. Так что нечего тут про мучения говорить! К тому же старания не оплачиваются. Оплачивается товар, то есть результат. А такой результат, как в магазине, и бесплатно читать не хочется».

И тут в разговор вступали авторы из сторонников идеи:

«Да вы вообще ничего о создании работы не знаете! Писательство — это труд! Тяжёлый труд! Иногда сюжет месяцами вынашиваешь, потом ночами не спишь, пишешь, слова подбираешь. Вместе с героями всё переживаешь, наизнанку выворачиваешься. К концу работы ты полностью выжат! Полностью! А вы, читатели, совершенно этого не цените. Вам бы только на халяву всё! Вы ничего не знаете и не цените, поэтому и орёте о халяве! Свиньи неблагодарные!»

«Мы не знаем? — активно включались в разговор авторы противников. — Да мы тоже авторы! И мы прекрасно знаем, как создаются работы! И бессонные ночи, и вынашивание сюжета, и полное опустошение после работы — всё это мы прекрасно знаем. Только в отличие от вас мы испытываем кайф во время творения. Поэтому потом с лёгкостью делимся своим трудом. Просто так делимся!»

«Ну вообще идея неплоха, но доработать бы её. И лучше не покупка, а добровольный донат всем авторам», — скромно выступали неопределившиеся.

На что противники идеи дружно кричали:

«Да! Донат — это тема! Прикрутить всем кнопку с донатом!»

А сторонники бурно возражали:

«Да не работает ваш донат! Никто не станет добровольно платить, когда на халяву можно прочитать. Вот вы бы сами стали?»

«Мы бы стали! — отвечали противники основной идеи. — Мало того, мы уже любимых авторов донатим!»

И так по кругу почти две тысячи комментариев. И какие бы аргументы не приводили одни, вторые просто не слышали, не воспринимали слова оппонентов как аргументы.

Как же так? Почему так вышло, что люди, которые ещё вчера приносили на сайт свои работы, публиковали их, писали комментарии просто так, за спасибо, теперь называют других людей любителями халявы? Откуда это взялось? Ведь не могло же отношение измениться в одну секунду. Значит, тот автор, который называл читателей неблагодарными свиньями, всегда так относился к своим читателям? Всегда считал их любителями халявы? А зачем тогда всё это время он публиковал на бесплатном сайте свои работы? Зачем? Его же никто не заставлял. Никто не принуждал писать рассказы, никто не просил публиковать их на бесплатной основе. Никто. Он сам. Добровольно нёс своё добро, показывал читателям, считая их неблагодарными свиньями? Неужели это действительно так? Бредятина же.

Наш автор допил остатки холодного чая, вскипятил воду, налил себе ещё бадейку, сел перед компом, и тут в голову пришла одна мысль, которая всё объясняла.

Под обсуждением нововведения собралось много совершенно разных людей, но всех можно было объединить в две, во многом условные, группы.

Первые — это люди-дарители. Как авторы, так и читатели. Они дарят свои работы, свои силы, своё время, дарят свои эмоции, мысли, идеи, дарят внимание, лайки, отзывы, деньги. Просто дарят. Безвозмездно. Ничего не требуя и ничего не ожидая взамен. Действительно дарят. Да, даже деньги. Даже вот к нашему автору, который далеко не популярный, как-то раз один из читателей постучался в личку и спросил номер кошелька, чтобы закинуть денежку, и закинул. То, что эти люди дарители, не означает, что они наивные и не умеют зарабатывать. Умеют и зарабатывают, продавая свой труд. Но им нравится и просто дарить, от чистого сердца. Просто потому что они это могут. Процесс создания произведения, само созидание им приносит удовольствие, радость, и им хочется этой радостью делиться с миром. И дарение им тоже приносит радость и удовольствие.

Вторые же — это люди-покупатели. Торговцы. Их принцип: ты — мне, я — тебе. Одни из них приносят на сайт свои работы, в которых воплощены их мысли, эмоции, время, силы. Приносят, чтобы купить на них чужое внимание, одобрение, лайки, отзывы, деньги. Другие из них покупают за лайки, отзывы и деньги эти самые работы, в которых кто-то воплотил мысли и эмоции. Никакого дарения. Для них это нормальный процесс: товар — деньги, деньги — товар. Наверное, они тоже испытывают радость и удовольствие от процесса созидания, но уж очень много они говорят о тяжком труде писателя, именно о тяжести, а не об удовольствии. То есть им тяжело, но они садятся и пишут. Для чего? Наверное, для того, чтобы завтра продать свою работу и получить компенсацию за труды в виде внимания, одобрения и денег. Они не понимают, как можно дарить то, что можно выгодно продать.

Изначально сайт создавался для первых — для дарителей. Именно они активно публиковали свои работы, писали отзывы, да просто общались. Это приносило им удовольствие. Но и вторым, людям-покупателям, тоже нашлось место. Они тоже выставляли работы, ожидая отзывов, они тоже писали отзывы, ожидая ответного визита или скорейшего продолжения работы. Они кропотливо собирали вокруг себя аудиторию. Именно они начали прорываться в ТОПы, в популярное, занимаясь накруткой. Они хотели внимания, и они его получали. Сейчас же администрация предложила им новый эквивалент оплаты, и они с восторгом приняли его. Поэтому-то для авторов-покупателей читатель-даритель и стал в одночасье любителем халявы, потому что мировоззрение читателя-дарителя находится вне категорий какой-либо оплаты. Он не привык платить, он привык дарить. Дарить радость и любовь. А сейчас от него требуют деньги. Если бы не требовали, то он, может быть, и сам их подарил. Но с него требуют. За оплату труда.

Век дарителей на сайте давно закончился. Сейчас там вовсю заправляют покупатели. И наш автор, осознав это, почувствовал себя старым хиппи в протёртых джинсах и пыльных кедах. Хиппи, что идёт по обочине дороги и курит свою траву.

Подойди, попроси закурить. Он обязательно поделится. А потом снимет закинутую за спину гитару, пройдётся по струнам уверенной рукой и запоёт.

И если ты такой же, то не заметишь, как начнёшь петь вместе с ним.

10. 06. 2017

Однажды наш автор, читая сообщения в околописательских пабликах, натолкнулся на горестные излияния одного автора. Страдалец жаловался, что вот уже полгода не может написать главу, застрял на мёртвой точке и всё. Несчастный просил помощи и совета.

Авторы очень отзывчивы на советы. Их хлебом не корми, дай что-нибудь посоветовать. Поэтому полсотни комментариев уже были наполнены разнообразными советами. Кто-то советовал включить любимую музыку и начать писать всё, что в голову придёт. Кто-то советовал перепрыгнуть сложное место и писать дальше, а к «мёртвой точке» вернуться позже. Кто-то советовал вообще пересмотреть сюжет и, если момент «мёртвой точки» не так уж и важен, просто вычеркнуть его, выбросить из повествования.

У нашего автора на такой случай был только один совет: это садиться и писать. Точка там не точка, затык не затык — садись и пиши. Он привык бороться с проблемой, бодаться с ней лоб в лоб, а не выполнять вокруг неё шаманско-отвлекательные танцы, не обходить десятой дорогой, и уж тем более не выпиливать из сюжета.

И об этом наш автор честно и откровенно написал. А потом получил ответ сразу от нескольких авторов. Они говорили про чёрствость и нечуткость нашего автора, про то, что «сесть и писать» работает не всегда, про тонкую душевную организацию и конечно же про вдохновение.

Может, наш автор и правда был чёрствым и нечутким, но душевную организацию вкупе с вдохновением в качестве аргументов он сразу отмёл. А вот заявление про то, что «сесть и писать» не работает, его удивило и даже возмутило немного.

Как оно может не работать, если только это и работает? Как можно сделать табуретку, не делая табуретку? Как можно построить дом, не строя дома? Как можно написать рассказ, если не садишься и не начинаешь его писать? Во всех делах есть свои трудности: и в сколачивании табуретки, и в строительстве дома, и в написании рассказа — во всём. Но нельзя сколотить табуретку, распивая чаи. Нельзя построить первый этаж дома, а только потом вбить сваи. И уж, конечно, вовсе не забивать эти сваи тоже нельзя.

Но наш автор не стал углубляться в аллегории, а просто взял и ответил, что за год написал десять работ, две из которых были солидного размера миди, а ещё макси начал. Вот просто сел и написал. И затыки случались, и «мёртвые точки» мёртвыми петлями вокруг шеи заматывались — всякое бывало. Но он всё равно садился и писал.

И тогда у автора спросили, какому демону он отдал душу за этот дар. И автор задумался.

А и правда: какому?

И сразу понял, что демон у него не один. Тысячи их. Эти демоны зовутся Идеями, и все они сидят у него в голове, им очень тесно, они хотят воплотиться, хотят выйти в мир, реализоваться. Они грызутся между собой за первенство, дерутся, воспламеняются, терзают его, автора. И плодятся, плодятся, плодятся...

И автор пишет, как проклятый адепт этого демонского сонмища. Пишет, потому что жизнь его коротка, а ему нужно успеть. Успеть рассказать, успеть воплотить, успеть выпустить демонов наружу. Пусть не всех, а хотя бы часть, но успеть! И для этого нельзя сидеть, сложа руки. Просто нельзя терять время на танцы с бубнами и обходные пути. Нельзя!

Короткий путь не всегда самый лёгкий, но он всегда самый короткий. Это уж точно.

Именно поэтому наш автор не танцует вокруг «мёртвых точек», не обходит их дальней дорогой, а засучивает рукава, садится и просто пишет.

07. 08. 2017

Как-то раз к нашему автору забежал мимокрокодил и обозвал героя его работы Мэри Сьёй. Нельзя сказать, что автор сильно уж расстроился, но услышать такое было неприятно. Чего уж приятного в том, что, прочитав только одну главу, на героя сразу клеймо прилепили? Решительно ничего приятного.

На разговор с мимокрокдилом автор потратил час своего драгоценного времени, после забанил и ещё два часа кипел чайником, переваривая негатив.

А буквально через пару дней под слэшной работой друга-автора, которого читал, наш автор увидел комментарий. В этом комментарии очень длинно и красочно говорилось о том, что история весьма и весьма условна, что она далека от реальности, как Луна от Земли, а ведь реалистичность — это очень важно, что герой работы вышел типичной членобабой, и что настоящие мужчины так себя никогда не ведут, даже геи. Далее комментатор стал предполагать, что автор работы юная дева со своими юными влажными фантазиями, и ей, деве этой, сперва стоило бы почитать хорошую литературу и подучить психологию.

Ситуация, так сказать, стандартная. Немало авторов лицезрело такие комментарии под своими работами. Комментаторы часто делают смелые выводы и очень смело расшвыриваются ими.

Да только самое смешное и грустное в том, что друг-автор был вовсе не юной девой. Он был парнем. Геем. Довольно хрупкого телосложения, не очень сильным, не очень уверенным в себе, весьма нервным, параноидальным и очень-очень задолбанным. Задолбанным родителями и приятелями, окружением, обществом в целом. Он мечтал о нормальных отношениях и любви. Он приходил на сайт и читал вот такие сказки — для кого-то наивные и глупые, а для него светлые и дающие надежду. Он и сам писал такие же. Это было для него отдушиной.

И вот какая-то бабца начала рассказывать ему, какими должны быть настоящие геи!

Смотреть на это было смешно и больно одновременно. А ещё чертовски мерзко.

Обозвав бабцу дурой, наш автор закрыл вкладку, надеясь, что друг-автор просто плюнет на эту ненормальную.

Но зря надеялся.

Через пару дней наш автор обнаружил, что работа удалена. Совсем. Была и нет.

С трепетом и жаром автор постучался к другу в личку. Он надеялся, что друг одумается, что плюнет на дуру, что вернёт работу, ведь она милая, хорошая, зачем такую удалять! Зачем?

На этот вопрос друг ответил коротко: «Просто задолбался».

И наш автор ничего не мог с этим сделать. Он понимал друга, он знал его ситуацию и положение, он понимал, насколько тот замучен реальной жизнью. Понимал, что на войну в интернете у того просто нет сил. Поэтому ему проще удалить. Не спорить, не пререкаться, не доказывать что-то, не игнорить, а просто удалить.

Это происшествие так подействовало на нашего автора, что он несколько дней не мог писать. Просто не получалось.

А потом, недели две спустя, друг постучался к нашему автору и сказал:

«Знаешь, я, наверное, всё же допишу ту работу. И тебе покажу. А потом, может... ну, может, опубликую. Я пока не знаю. Меня твои герои вдохновили. Они классные. Добрые такие, сильные. Читаешь про них — и самому начинает хотеться жить!.. Кстати, а следующая глава скоро будет? Я её прям жду!».

И наш автор, глотая слёзы радости, пошёл дописывать главу.

Он тоже писал сказки. И кому-то они могли показаться детскими, глупыми, шаблонными. Но если эти сказки хоть кому-то в реальной жизни дарили свет и надежду, если они хоть кого-то вдохновляли и хоть кому-то помогали подняться с колен, значит, всё не зря. Значит, они — смешные и наивные — влияли на реальность, привнося в её суровую серость свет и тепло.

Делали эту реальность чуть-чуть сказочной.

21. 11. 2017

Целый год наш автор работал над своим первым большим произведением. Он многое пережил вместе с ним, многое преодолел, было много сложностей, но и радостей тоже хватало. Он любил свою работу всей душой, он писал и дарил её, выкладывал главы каждую неделю. И читатели тоже были, некоторые писали комментарии, подбадривали автора. Где-то к середине романа таких стало значительно меньше, но оставалось несколько человек, которые неизменно всегда были рядом. Автора не сильно печалила падающая активность читателей. Он горел своим романом, он пылал. У него было много сил. И казалось, им не будет конца.

Но вот настал тот день, когда автор, перечитав текст ещё раз, выдохнул и опубликовал последнюю главу. В этот же день он прочитал самые тёплые отзывы от тех постоянных читателей и, тихо светясь, пошёл спать. Он не знал, что будет завтра.

А на завтра... О нет, никакого хейта или другого безобразия в комментариях. Нет. На завтра была тишина. Тысячи просмотров и тишина. Такая же картина была и на следующий день, и через день тоже. Автор смотрел на стремительно растущую цифру просмотров и не понимал: почему все эти тысячи людей молчат. Ну кто-то из них может быть ужасно занятым, у кого-то забинтованы руки, но... но не у всех же! Их же реально тысячи! Так почему?

В груди автора вместе с сердцем начала стучать паника. Он не понимал. Он решительно не понимал, чем так плох его роман, что тысячи читателей прошли мимо, не пожелав оставить малюсенького отзыва. Даже «спасибо» сказать не пожелали. Никого из них не взволновала работа, она не затронула никаких чувств, не пробудила эмоций и мыслей. Даже чувства благодарности не вызвала.

Неужели всё так плохо и скверно?

По всему выходило, что да. Плохо и скверно. По крайней мере, по мнению подавляющего большинства.

И когда эта мысль прочно поселилась в голове нашего автора, его начало трясти. Его просто разрывали на части эмоции, и он никак не мог это остановить. У него не осталось сил. Совсем. Даже на то, чтобы обуздать свои эмоции. Он вычерпал себя до дна, когда писал работу, а взять откуда-то новые силы он просто не мог. Не было у него никакого источника силы. Раньше этим источником была сама работа, само творчество. Он писал, и силы как будто самовоспроизводились. Но сейчас...

Сейчас он даже смотреть на свой роман не мог. Его выворачивало на изнанку от одного названия. Он ненавидел его, он ненавидел всё, что с ним связано, он ненавидел самого себя за свою слабость.

Ведь он-то думал, что может просто подарить и ничего не ждать, ни на что не надеяться. Ведь целый год он только этим и занимался — дарил! Дарил безвозмездно. Ничего не ожидая и ничего не прося взаймы. Просто дарил. Так почему же сейчас его так крутит? Буквально физически. Выходит, легко дарить, когда есть силы, когда окрылён, когда подобен солнцу. А когда вычерпан до дна, когда колодец пуст, то ничего дарить-то ты уже не можешь. Нечего дарить. Глотка воды бы самому хлебнуть...

Автор думал, что сможет набраться сил, перечитав работу, но ошибся.

Он не смог её читать. Просто не смог. Каждый абзац, каждое слово ему казалось ужасным, отвратным, выворачивающим. В психе он разорвал распечатку и едва остановил себя от удаления работы с сайта и с компа.

«Удалить! Сжечь! К чёрту! Всё к чёрту!!!» — орало нутро.

Но автор хватал себя за руки, закусывал губы, а рассудок шептал:

«Я подарил. Нельзя отнимать подаренное...»

«Но оно никому не нужно! Только мне! Моё! МОЁ!» — орала жадность.

«Я подарил...» — твердил рассудок.

Так продолжалось несколько дней и в конце концов автор решил — хватит. Хватит с него всего этого.

Если его работа недостойна обычной благодарности, не пробуждает эмоций и желание оставить коротенький отклик, даже на банальное «спасибо» не расшевеливает, значит, и правда недостойна. Значит, хреново он пишет. Значит работа интересна тем немногим, кто поддерживал его. Единицам. А значит, хватит заниматься творением ерунды. Дерьма в мире и так хватает. А без его писанины, глядишь, мир станет немного чище.

Наш автор заморозил и запрятал в черновики все начатые и незаконченные проекты на сайте, положил в корзину на компе написанные, но не опубликованные главы планируемого романа, стёр все планы и убрал страницу сайта из закладок.

И выдохнул.

Всё.

27. 12. 2017

Наш не-автор (он же теперь не автор, но всё ещё наш, поэтому так и будем теперь называть) спал и видел странные, а порой весьма бредовые сны.

Ему снилось, что он опускается на дно океана. Вернее, он думал, что это океан, точно-то он не знал. По крайней мере там было сумрачно и плавали рыбки, иногда целыми косяками. Рыбки, кстати, тоже были немного странными: вместо червяков они ловили и жевали исписанные листы бумаги. Наш не-автор смотрел на них, смотрел и в конце концов его осенило, что это не рыбы, а читатели, молчаливыми косяками проплывающие по его работе. Ничего сказать они не могут, потому что они рыбки, а написать ничего не могут, потому что у них плавники. А когда не-автор встретил одну рыбу с руками, то понял, что перед ним эволюционирующий читатель, который может писать и, возможно, даже говорить. Но такие эволюционирующие встречались крайне редко. Не-автору хватило пальцев одной руки, чтобы сосчитать тех, которые попались ему на пути.

Чем глубже не-автор опускался, тем тревожнее ему становилось. Ведь когда-нибудь придётся всплывать, а он всё опускается и опускается, а на то, чтобы подняться наверх, сил всё ещё нет. И тут он встретил большую черепаху, которая немного покатала его, а потом сказала странную вещь: мол, для того, чтобы всплыть, иногда нужно опуститься до самого дна. Наш не-автор как-то не очень понимал механику этого процесса, но ко дну шёл. Всё равно ничего другого не оставалось.

И вот, раздумывая над тем, а как же он всё-таки будет выплывать, не-автор и достиг самого дна и там он увидел... себя. Натурального такого себя-автора, разбитого на множество маленьких кусочков. Лежали осколки автора, аккуратно сложенные на столе, а возле стола стояли четыре каких-то мутных типа. Реально мутных — ни лиц, ни даже фигуры не разглядеть, только общие очертания. Троица тёмных фигур стояла у изголовья разбитого автора, а один пламенеющий — у его ног. И пламенеющий явно что-то требовал от троицы.

— А ну быстро собирайте эту развалину! — говорил пламенеющий. — Хватит ему черепками прикидываться. Мои демоны скоро рехнутся взаперти сидеть. Они требуют воплощения.

— Ты лучше демонов своих приструни, — ответила троица. — Да и себя заодно. Хватит их плодить.

— Приструнить? Вы издеваетесь, что ли? Я генератор, а не надсмотрщик. Я генерирую идеи и остановиться не могу физически.

— Ну а мы не некроманты, мы не можем оживить автора.

— Вы это уже делали и не один раз. Так что не нужно врать.

— Делали, — вздохнула троица. — И с каждым разом это всё труднее и труднее. Посмотри на него. Видишь какие мелкие осколки? В следующий раз он рассыплется в пыль. И это будет конец, потому что пыль мы собрать не сможем никак.

— Да с чего вы взяли, что он опять разобьётся?

— С чего? Да с того, что это уже происходило! Ну, допустим, мы сейчас соберём его, залатаем, залижем раны, запустим сердце верой, пустим по венам любовь, вдохнём в лёгкие надежду. И что дальше? Дальше-то что?

— А что?

— А дальше опять ты со своими демонами зажжёшь глаза ему фанатичным огнём, и он вновь с головой кинется в работу демонов твоих воплощать.

— И что в этом плохого?

— А то, что он опять вычерпает себя до дна, всё выплеснет, ничего не оставит. Он идиот, он только так умеет. И в конце, оставшись пустым сосудом, совсем обессилевшим, он лопнет от одного удара, от мизерного щелчка.

— Но... э-э... — протянул пламенеющий. — Вы можете его остановить, чтобы он не всё вычерпывал? Чтобы оставил силы для сопротивления, для жизни?

— Также, как ты не можешь остановить свой генератор, так и мы не можем остановить автора, — покачала головами троица.

— Но должен же быть какой-то способ... Какой-нибудь бесконечный источник сил...

— Ничего бесконечного не бывает. Ты сам должен это понимать. Но... есть один способ сделать тело автора прочнее.

— Какой? — оживился пламенеющий.

— Броня, — вздохнула троица. — Снять с него розовые очки, надеть броню равнодушия, маску цинизма и захлопнуть забрало недоверия. К концу пути, когда автор вновь вычерпает себя, эта броня, возможно, срастётся с его кожей и поможет ему выжить, не разбиться.

— А в такой броне захочет ли он вообще делиться созданным? Выпускать демонов на волю? — спросил пламенеющий.

— Вот уж не знаем, — ответила троица. — Но или с бронёй, или совсем собирать автора не будем. Понял?

— Понял.

Пламенеющий кивнул и отошёл в сторону, а тёмная троица встала кругом над осколками и загорелась ярким светом. Таким ярким, что смотреть невозможно, но и взгляд отвести у не-автора тоже не получалось. А ещё его тянуло с неистовой силой куда-то вниз, в эпицентр света, и сопротивляться этому притяжению он не мог. Поэтому падал. Падал в себя самого, падал из сна в реальность, падал из «не» в «автор». Просто падал.

А потом открыл глаза.

03. 01. 2018