Название: Легенды средневекового Барраяра
Автор: jetta-e
Краткое содержание: задолго до времен Майлза Барраяр пережил Период Изоляции — средневековую эпоху, где хватало замков, осад, решительных сюзеренов, храбрых рыцарей, войн и заговоров. Посмотрим же, где Буджолд находит источники для прошлого своего мира.
*
Барраяр — мир, целиком придуманный Лоис Буджолд, однако не на пустом месте; в нем где смутно, а где явно прослеживаются отголоски земных исторических реалий, на которые он бывает похож. Особенно это касается не сюжета самих книг, но вскользь упоминаемого в них Периода Изоляции, пяти-семи веков, на время которых планета Барраяр со своими колонистами была отрезана закрывшейся червоточиной от остальной Вселенной, технологически деградировала и впала в «условное Средневековье». Поэтому и источник упоминающихся мельком преданий, сказок и легенд времен Изоляции следует искать во вполне земных исторических хрониках, легендах и старых книгах. И здесь мы хотим вытащить их на свет.
1. Графиня Фориннис на крепостной стене
«В разгар Периода Изоляции жила графиня Фориннис, знаменитая тем, как она насмехалась над врагами, осадившими ее замок и взявшими в заложники ее детей. Она поднялась на крепостную стену, задрала юбки, расставила колени, наклонилась и проорала врагам сверху: "Что бы вы ни сделали, детишек я еще нарожаю, убедитесь!" Осаду сняли, а дети выжили».
(«Джентльмен Джоул и Красная Королева»)
Эта история случилась на самом деле в Италии в XV веке. Знаменитая Катарина Сфорца, графиня Риарио, была осаждена в одной из принадлежащих ей крепостей (по одним вариантам — в замке Риарио, по другим — в крепости Форли). Ее дети были захвачены врагами в заложники. Однако графиня поднялась на крепостную стену и заявила, что не намерена сдаваться. Когда же они привели под стену старшего сына Катарины Оттавиано и пригрозили зарезать его на глазах у матери, она задрала подол, продемонстрировала врагам срамное место и заявила: «Да хоть всех убивайте, я женщина молодая и себе еще нарожаю!»
2. Осада Форкосиган-Сюрло, Дева Озера и лорд Зелиг
«Старая барраярская легенда гласила, что город Форкосиган-Сюрло на Длинном Озере был осажден силами Хазельбрайта. Верные отсутствующему графу вассалы, офицер-фор с сестрой, держались до последнего. И в ожидании последней решительной атаки Дева Озера подставила свое нежное горло под меч брата, предпочтя смерть бесчинствам вражеских солдат. А уже на следующее утро осада была внезапно снята благодаря хитрости ее жениха — дальнего предка лорда Аудитора Форкосигана, впоследствии — того самого знаменитого генерала графа Зелига. Он заставил врагов поверить в ложный слух о новом наступлении, и они поспешили прочь от замка, чтобы отразить новую атаку. Но для Девы Озера, естественно, было уже поздно».
(«Комарра»)
Женщины, оборонявшие крепости, не редкость в европейской традиции, наряду с упомянутой выше Катариной Сфорца. И многие из них действительно предпочли смерть пленению. Можно вспомнить богемку Агнес фон Пфаннберг, которая заявила: «Лучше умереть в сражении, чем трусливо согласиться на презренный плен» — и билась с врагами даже раненая, до самой своей гибели. Или трансильванку Илону Зрини, вдову князя Ференца I Ракоци, защищавшую родовой замок и, согласно легенде, уморившую себя голодом после того, как ее пленили. Или шотландку "Черную" Агнесс Рэндольф, отстоявшую замок Данбар и убившую себя в плену уже потом. Или даже, если не ограничиваться Европой, японку, известную под именем госпожи Ёдо, защищавшую родовой замок вместе со своим взрослым сыном и покончившую с собою перед последним его штурмом. А вот откуда пришла история с мужчиной погибшей защитницы и его, увы, запоздалым обманом врагов, осаждавших крепость, мы так и не нашли. Ведь может быть так, что Буджолд придумала ее «из головы».
3. Фор-лорд и «Осада Серебряной луны»
«— Шдав... сдаваясь, пятнаешь честь фора. — Он принялся мурлыкать под нос отрывок из полузабытой с детства баллады "Осада Серебряной Луны". Он помнил, что там должен быть фор-лорд и еще прекрасная ведьма, которая летала в волшебной ступе; потом в этой ступе они истолкли кости своих врагов. — Дайт'мне еще глотнуть. "Коль поклянешься мне, то я -— сеньором стану для тебя...»
(«Ученик воина»)
Никаких первоисточников про «Осаду серебряной луны» не нашлось. Но есть одна забавная идея. Существует классическая песня 1975 г. Silver Moon, исполняет которую Майкл Нейсмит (Michael Nesmith) — кантри-музыкант, актер, автор песен. Возможно, в истории о старинной барраярской балладе подразумевается не какой-то конкретный сюжет, тем более, что даже содержание ее не пересказано; Буджолд просто поиграла с читателям, связав название — исполнителя — героя (Miles Naismith). А для того, чтобы оправдать вставку в текст упоминания о балладе, Буджолд добавила слова о вассальной верности, из-за которых Майлз будто бы и вспоминает о ней.
4. Граф Зелиг, вдова и барабанный бой.
«Существовало предание — вероятно, вымышленное, — повествующее об одном из предков Майлза, графе Зелиге Форкосигане. Тот собирал — а, скорее всего, пытался собрать — налоги с народа своего Округа, у которого эта перспектива тогда вызывала не больше восторга, чем нынче. Некая жалкая вдова, которой ее никчемный покойный муж оставил в наследство одни долги, предложила графу Зелигу единственное, что имела, — игру на барабане своего сына и самого сына в придачу. Зелиг, как говорилось в предании, принял барабанную дробь, но мальчика вернул. Форская пропаганда чистой воды».
(«Память»)
История, в которой бедняк приносит музыкой уплату божеству, и та принимается, в европейских легендах встречается довольно часто. Это и пересказанный Анатолем Франсом «Жонглер богоматери», и менее известная немецкая легенда про скрипача: бедный скрипач играет в храме для статуи святой, и та кидает ему в дар золотую туфельку; власти сперва хотят казнить скрипача за воровство в храме, но чудо повторяется у них на глазах. А вот такой же случай с попустительством мирских властей, а не милосердной Пресвятой Девы, найти так и не удалось (хотя искали мы его всей командой, и каждый второй уверенно говорит, что читал нечто подобное, но вот никак не может вспомнить точные подробности). Впрочем, Барраяр — общество нерелигиозное, там все бывает.
5. Влюбленные и горшок с базиликом.
«— А вы... ты подумала про эту барраярскую сказку, когда родственники девицы преследовали ее любовника, и, в конце концов, его голова оказалась в горшке с базиликом? Знаешь, по-моему, твои сестрицы это могут, если возьмутся за дело всей командой. Вручить мне мою же голову, я хочу сказать. И я точно знаю, что ваша матушка это может, — она же вас всех научила.
— Как бы мне хотелось, чтобы здесь была тетя Корделия! — Стоп, наверное, в таком контексте реплика неудачная».
(«Гражданская кампания»)
Джон Китс подробно излагает легенду, взятую им из "Декамерона" Бокаччио — "Изабелла и горшок с базиликом". В ней злобные братья девушки убивают ее неподходящего и бедного возлюбленного и прячут тело, а ей лгут, что он бросил ее и уехал. В результате вещего сна она все же находит его голову, прячет в горшке с базиликом и ежедневно оплакивает, а когда голова пропадает наущением тех же братьев, то и сама Изабелла чахнет от тоски. Эта же история стала сюжетом для множества картин.
6. Контрабандист и пограничники Форвина
«— Ты никогда не слышал этот рассказ? Из барраярской истории? Граф Зелиг Форкосиган воевал во времена Первого Кровавого Столетия с лордом Форвином из Хазелбрайта. Город Форкосиган-Вашный был осажден. Дважды в неделю патрули лорда Форвина останавливали одного совершенно сумасшедшего, шутовского вида типа с караваном вьючных лошадей и обыскивали его тюки в поисках контрабанды, еды или снаряжения. Но тюки всегда были полны мусора. Они в этих тюках шуровали, протыкали их насквозь, выворачивали — а он всегда собирал их содержимое обратно. Затем обшаривали и обыскивали его самого, и в конце концов им приходилось его отпускать. После войны один из пограничников Форвина случайно встретил в таверне вассала графа Зелига, и вид у того был совершенно нормальный. "Ну что же ты вез контрабандой? — с досадой спросил он. — Мы знали, что ты что-то везешь, но что именно?" И вассал графа Зелига ответил: "Лошадей"».
(«Танец отражений»).
В нашей реальности это Ходжа Насреддин ежедневно переходил через границу со своим ослом, нагруженным корзинами с соломой. Так как все знали, что он промышляет контрабандой, стражники каждый раз обыскивали его с ног до головы. Они обыскивали самого Насреддина, осматривали солому, погружали её в воду, время от времени даже сжигали её, но никогда ничего не могли найти. Много лет спустя один из стражников встретил отошедшего от дел Ходжу в чайхане и спросил: «Теперь тебе нечего скрывать, Насреддин. Расскажи мне, что ты перевозил через границу, когда мы никак не могли поймать тебя?» — «Ослов», — отвечал тот.
7. Граф Фортала и лорд Полуночник
«Есть знаменитый, еще Периода Изоляции, прецедент графа Форталы, который поссорился с собственным сыном. Молодой лорд Фортала выступил на стороне тестя в Зидиаракской торговой войне. Фортала лишил его права наследования и каким-то образом ухитрился заставить неполное заседание Совета признать наследником его коня, Полуночника. Заявил, что, мол, конь ничуть не глупее, зато никогда его не предавал.
— Какой... обнадеживающий для меня прецедент, — выдавил Марк. — И каков оказался граф Полуночник? В сравнении со средним графом.
— Лорд Полуночник. Увы, никто этого не узнал. Конь почил раньше Форталы, война сошла на нет, и, в конце концов, все унаследовал сын»
(«Танец отражений»)
А вот эта история имеет не легендарный, а исторический прототип. Римский император Калигула ввел в состав сената своего коня Инициата («Быстроногого»), тем самым высмеяв сидевших там бездельников. По словам историков, император так любил этого жеребца, что построил ему конюшню из мрамора с яслями из слоновой кости, золотой поилкой, дал пурпурные покрывала и жемчужные украшения и отвёл ему дворец с прислугой и утварью, куда от его имени приглашал и охотно принимал гостей. Сначала Калигула сделал его гражданином Рима, затем сенатором и, наконец, занёс в списки кандидатов на пост консула, но вскоре был убит. Однако коня было не в чем упрекнуть: он, в отличие от прочих сенаторов, не стал причиной ничьей смерти и не дал императору ни одного дурного совета. До окончания срока полномочий никого из сената, даже коня, выгнать было нельзя. Но император Клавдий нашёл выход: Инициату урезали жалованье, и он был выведен из состава сената как не проходящий по финансовому цензу.
8. Стеклянная графиня Форкосиган.
«— Пятая графиня Форкосиган, как говорят, периодически страдала от заблуждения, что она сделана из стекла.
— И что с нею в конце концов случилось? — зачарованно спросила Элли.
— Кончилось тем, что один из разгневанных родственников уронил ее, и она разбилась.
— Заблуждение было столь глубоко?
— Ну, уронили-то ее с двадцатиметровой башни».
(«Братья по оружию»)
В действительности похожим недугом страдала Николь дю Плесси де Ришельё, сестра кардинала Ришельё: она считала, что сделана из хрусталя, и боялась «разбиться», и потому её тяжело было заставить присесть или лечь спать. Недуг развился с возрастом, уже после замужества, и до конца жизни женщина жила под надзором, взаперти в замке и в отсутствие мужа. Психические заболевания отмечались также у ее дочери и некоторых ее потомков.
9. Заговор кошек-поджигателей
«— … это было одной из зоологических вершин многообразной политической истории Совета, наряду с печально известным заговором кошек-поджигателей. — Пока граф Форкосиган повествовал об этом, глаза его горели не относящимся к делу энтузиазмом. Взгляд его упал на Марка, и оживление тут же пропало. — У нас было несколько столетий, чтобы накопить прецеденты, какие душе угодно, от абсурдных до ужасающих».
(«Танец отражений»)
По утверждению автора, источником вдохновения для этой ненаписанной истории с говорящим названием послужил «Проект с летучими мышами-поджигателями», относящийся к периоду Второй Мировой войны. Во время боевых действий на Тихом Океане американцами был разработан план с применением своего рода биологического оружия: предполагалось привязать множество миниатюрных зажигательных бомб к летучим мышам и выпустить их над крупнейшими японскими городами. Вернувшись в свои обиталища, в дупла деревьев и в типовые для Японии здания с бумажными стенами, мыши их подожгут. И когда крупнейшие города Японии обратятся в пепел, стране придется капитулировать... Исследования велись в Калифорнии, Техасе и Нью-Мехико, тестовые испытания прошли успешно, и группка эксцентричных ученых даже убедила военное руководство и самого президента Рузвельта в осуществимости этого плана (названного ими «Проектом Рентген»). Но для завершения войны в итоге было выбрано другое секретное оружие Америки — атомная бомба.
10. Форталия Храбрый и поиск скипетра
«Странствие и поиск, вот что это будет. Все равно как поиски Форталией Храбрым утерянного скипетра императора Ксиана Форбарры. — Конечно, по легенде Форталия этот скипетр так и не нашел».
«Ученик воина»
В земной истории было несколько случаев впечатляющей пропажи властных регалий тех или иных стран. Больше всего везло, кажется, Британии. Например, это произошло с парламентской булавой — символом спикера Парламента и воплощением конституционных прав. В викторианскую эпоху в 1891 года она загадочно исчезла и до сих пор найдена не была; и, хотя сама булава стоит недорого, вознаграждение за ее возвращение сейчас составляет 50 тыс. фунтов. Интересна история и шотландских королевских регалий. С момента утраты Шотландией независимости судьба ее короны, скипетра и меча оставалась неизвестной. В течение более чем ста лет они считались утерянными, и лишь в начале XIX века их отыскал в тайнике возле тронного зала Эдинбургского замка сэр Вальтер Скотт. А регалии короля Иоанна, смытые за борт корабля у побережья Линкольншира в XIII веке, так и не найдены до сих пор, и их разыскивают охотники за сокровищами.
Хотя, конечно, история о верном рыцаре, который странствует в безуспешных поисках сокровища по приказу своего сюзерена, больше всего напоминает артуровские легенды о Святом Граале.
11. Граф Форвейн и Селитряный заговор
«Фор-леди должна быть верной своему супругу. Даже в измене, даже в смерти. Шестая графиня Форвейн последовала за своим мужем и сидела под клеткой, в которой он висел, приговоренный к голодной смерти за участие в Селитряном Заговоре. Объявив голодовку протеста, она умерла на день раньше него от истощения. Великая трагедия, на ее основе поставлена одна из лучших кровавых мелодрам из истории Периода Изоляции».
«Комарра»
Селитряного заговора в реальной истории Земли не было, однако был знаменитый Пороховой (а селитра — один из компонентов пороха), он же заговор Гая Фокса. В начале XVII века группа заговорщиков намеревалась взорвать английский парламент вместе с королем Яковом во время тронной речи монарха, но они потерпели неудачу из-за утечки информации. Заговор был разоблачен, а его участники казнены. Правда, про жен заговорщиков и самоотверженную гибель кого-то из них вслед за мужем мы ничего не выяснили. Однако верных женщин, которые стремятся разделить с любимым или мужем любую участь вплоть до смерти, в земной истории немало. В основном, конечно, в литературе. И индийская царица Бунди у Киплинга, и эфиопская принцесса Аида в одноименной опере, и еще многие.
12. Навозные войны
«Компоста на основе земной органики вечно не хватает, чтобы одновременно и сохранять плодородие старых почв, и осваивать новые территории. Раньше, в Период Изоляции, у нас однажды даже случилась война за конский навоз. Вообще-то эта война шла за деньги и традиционные форские привилегии. Был такой обычай: если в Округе квартировала Имперская кавалерия, то в конюшни мог прийти любой простолюдин и бесплатно забрать оттуда навоз, лишь бы ему было на чем его вывезти. Первый пришел — первый взял. Один из наиболее стесненных в средствах императоров решил использовать этот навоз лишь для своих собственных земель либо продавать. Эта проблема как-то наложилась на спор о наследовании Округа, и началась война».
«Гражданская кампания»
История человечества — история войн. Иногда навоз был не просто поводом для войны — причиной. В конце XIX века случилась война между Чили и Боливией, известная как «Война за гуано». Кое-какой смысл в гуано, то есть в окаменевшем птичьем помёте, всё же был. Из него получалось неплохое удобрение, а главное, прекрасная селитра — основной компонент производства пороха. Боливия владела гигантскими полями, заваленными гуано. А в Чили их не было. И чилийцы напали на союзников — Боливию и Перу. Война велась крайне жестоко — чилийцы превратили захваченные территории в пустыню, перебив почти всех мирных жителей. Боливия потеряла выход к морю. Чилийцы приобрели более 100 тыс. кв. км территории, покрытой вожделенными какашками.
13. Форталия Храбрый и заросли терновника.
«Что вам нужно, так это сюзерен, который взял бы в руки меч и прорубился сквозь всю эту канцелярщину. Как Форталия Храбрый в Чаще Терновника».
«Ученик воина»
Как ни странно, корней у этой легенды несколько. С одной стороны, терновник в европейских легендах — волшебное дерево, растение эльфов; всем известный замок Спящей Красавицы, например, был окружен именно зачарованными и непроходимыми терновыми зарослями, на шипах которых гибли храбрецы. Есть и аналогичная христианская символика терновника, защиты сокровенной сути, «лилии среди терний». А с другой стороны, есть такая всем известная история про Александра Македонского и Гордиев узел — про то, что надо действовать мечом, а не мудрствовать.
* * *
Помимо перечисленных, в книгах Барраярского цикла существуют еще легенды либо совершенно очевидные и завязанные на всем известные архетипы (лорд-мутант, который прячет свое сердце в ларце; граф, придумывающий три невыполнимых задания жениху своей дочери; Баба-яга — ведьма в ступе), либо, наоборот, совсем не имеющие внятных аналогов (золотые пули императора Влада; Аудиторы Варадара Тау и охранявшие их путь бандиты), но они не настолько интересы для анализа именно в силу своей очевидности либо уникальности. Да и Майлз в своих размышлениях порой ссылается и на всяческие сказки: например, про заколдованную принцессу в хрустальном гробу, или про охоту на тщеславного единорога с зеркалом, или про Королевство Фейри, где год проходит за день, или про русалок, завлекающих мужчин, или про чернокнижника, заключившего сделку с дьяволом, — но трудно сказать, является ли это барраярской народной традицией или заимствованием высокообразованного человека из общеземного фольклора и литературы.