«...Дорогая миссис Крауд, не могу передать, какое удовольствие доставило мне ваше письмо… С прискорбием вынужден сообщить, что, заключая брак, неосмотрительно забыл выяснить ваше мнение по данному вопросу и теперь кляну себя за эту оплошность».

«...Дражайший мистер Брайтвуд, я не в силах выразить всю радость, которую я испытал, получив ваше очаровательное послание… Дожив до двадцати четырёх лет, я с изумлением оборачиваюсь назад и не могу понять, как обходился без ваших мудрых советов всё это время»

«...Дорогая миссис Вайсвальд, ваше письмо так искренне потрясло меня, что я второй день не могу ни есть, ни спать, пребывая в глубочайшем шоке. Неприкаянный я блуждал во тьме, до тех пор, пока письмо ваше не открыло мне глаза на истинное устройство мира».

– Гарри, Гарри, – прерываю я этот нелепый поток сознания, – ответь мне, почему ты ушёл?

– Мы всё время куда-то уходим, – говорит он и ведет пальцем по раме – у него в коридоре висит огромный морской пейзаж на полстены. – Каждую минуту прошлый я исчезаю, и приходит какой-то новый Гарри. Бывает, что они похожи, а бывает – совершенно разные.

ты можешь внятно объяснить, что случилось?

Поттер по-прежнему смотрит на меня отстранённо-задумчиво.

– Постоянно где-нибудь что-нибудь случается. Иногда кажется, что это абсолютно несвязанные события. У тебя сломался кран в ванной, а где-то в Шотландии овца сломала ногу. У мороженщика кончилось мороженое с орехами, а в Азкабане умер заключенный, в Ливерпуле пошёл дождь, а мальчик с перьями в волосах влюбился в соседку снизу.

– Гарри, прекрати этот балаган, ответь нормально. Пожалуйста.

– Боюсь, мне никогда не справиться с понятием нормы, – вздыхает Гарри. – Я её не чувствую. Наверное, это должно закладываться в детстве, но в меня заложили что-то другое. Не знаю. – Он пожимает плечами. – Бомбу с часовым механизмом? Серебряные вилки, как в ломбард, потому что нечего есть? Перо, как закладку между страниц учебника?