Сообщения в порядке их популярности

#реал

Мне надо проораться.
Есть у меня ученик, которого мне постоянно хочется назвать тупым. Но я понимаю, что он не тупой, а ему лень.
"А где шаблон графика? я потерял в сообщениях" - Нахожу ему по поиску за 3 секунды, по слову "шаблон".

"- Зачем вы разорвали параграф?
- Потому что так в шаблоне написано.
- Открываем шаблон и проверяем, надо ли там разрывать первый параграф. Мы уже 6й раз пишем эссе.
- А-а-а"

"Нужно сделать прилагательное из слова thrill, зачем вы сделали trembling?
Я погуглил, что thrill это трепет, значит, от него прилагательное trembling" (тут я просто молчала, чтобы не спросить, как дела с логикой, но все-таки спросила, где он забыл голову)

"Мы описание делаем в длительном времени.
Хорошо. (делает в present simple 3 раза подряд, пока я не начинаю повышать голос)"

"В задании написано prefer, зачем вы говорите would like?
Так написано в шаблоне.
У нас шаблон подстраивается под задание.
Я не знал (конечно, всего-то 25+раз делали это)

"Где домашнее задание по разделу Грамматика и лексика?
Я не нашел в этом варианте"

Нам нужен сериал "Почему репетиторы убивают", ей-богу

"Я не знаю других признаков величия, кроме доброты" (Людвиг ван Бетховен)

С юбилеем, маэстро! Спасибо за то, что Вы были и есть до сих пор - в Вашей музыке.

#всякая_фигня

Наверное пора придумать какой-то тэг для приколов от дислексии. Сегодня в меню

В 2015 году я весил 136 кг, 23 февраля начал усушку и к 1 июня весил 92 кг.
Для этого пришлось изучить, что есть пищеварение и пища (да, я вообще об этом не задумывался), и разработать действенную диету, которая логически вытекала из новоприобретенных знаний.
В принципе, я изобрел велосипед, т. е. ничего особенного, но зато с четким пониманием, как и что работает, что есть инсулиновый пик и ответ, гликемический индекс, калораж, БЖУ, витамин-минерал и т. д.
К сожалению, я добровольно отказался через год от контроля веса и набрал вновь, сейчас, в частности, 123,8 мой вес.

#мем_дня

#жабки

#жызнь #ми #переезд
Семейка ипанутых книжников! 20! коробок с книгами. И это я многое оставила! А вообще, это кошмар. Куча разобранной мебели, вся комната в коробках, но вещей при этом меньше не становится. Магия

#картинки_в_блогах #потырено_с_тырнетов #ГП

#милота

#вязание #минутка_нытья

Слушайте, если вы когда-нибудь будете записывать мастер-классы по вязанию:

1. Первым делом наглядно и поэтапно объясните

а) что и
б) зачем

планируете делать. Параллельно нарисуйте схему, где каждый новый/этап элемент выделите новым цветом.

Например: сегодня мы вяжем свитер. Сначала мы 1) свяжем горло, 2) потом росток и начало реглана, 3) затем реглан, 4)затем сделаем проймы, 5) потом свяжем тело свитера и 6) рукава.

Еще можно показать готовое изделие -- как оно смотрится целиком, как сидит на фигуре, как выглядят в нем отдельные элементы.

2. Разделите видео на фрагменты, где каждому этапу работы над изделием будет соответствовать отдельный фрагмент.

В начале фрагмента еще раз проговорите, что на данном этапе мы будем делать и зачем.

Не игнорируйте вопрос "зачем". То есть, не "вяжем десять рядов, в пятом делаем убавки, в шестом прибавки, а в десятом вообще вот такую финтифлюшку", а почему именно десять рядов, зачем там убавки и прибавки, что нам дает конкретная финтифлюшка.

В конце фрагмента не забудьте подробно показать связанный элемент.

3. Сам процесс объясняйте так, словно перед вами дебилы. Первый раз взявшие спицы в руки слепо-глухо-немые дебилы, и это не лечится. А от того, поймут ли они вас, зависит выживание человечества.

То есть если возникает вопрос "а объяснить эту хрень или сами поймут" -- объясняйте. Слишком умные могут промотать. И вообще, че это они.

Идеально -- напишите себе текст и зачитывайте его. Чтобы зрителям не приходилось прорываться через ваши оговорки, странные метафоры и додумывать, что вы там забыли/забили сказать.

4. Хороший свет-звук, но это и так очевидно. Тут большинство справляется. Длиннющие ногти и цветастые перстни, правда, лучше убрать -- мешает. Очень красиво, не спорю -- но мешает, а спустя полчаса начинает откровенно бесить.

Ну не сложно же, а...

*идет делать успокаивающий чай*

#упрт

- Офигенскую тут прочитала книгу, называется "Про кабанов, бобров и выхухолей" - про работу биологини, которая изучает кабанов в заповеднике. Вот ты знал, что кабаны вьют гнезда? Она однажды трёх маленьких поросят нашла в гнезде и...
- Звучит, как серия "Симпсонов" про сафари, где оказалось что бегемоты вылупляются из яиц,а крокодилы плавают только по прямой кабаны вьют генеза - факт примерно из той же оперы.
- Да ничего ты не понимаешь, это ж биолог писала! Это правда.
- А на зиму вепри на юг не улетают?
- Нет. Зимуют в России.Там есть история, как кабаны шапку у биолога забрали...
- И потом продали на Авито? Или на ярмарке. Так вот почему вашу войлочную мастерскую на ярмарку не пустили - это все происки кабанов. Им не нужны конкуренты.
- Все бы тебе смеяться. Там ещё говорят, что они ухать умеют как совы.
- Кто говорит? Сами кабаны? Биологи у них брали интервью?
Думаешь, они собираются в гнездах и обсуждают, чем бы ещё сегодня удивить геологов? Ой, биологов
-Геологов тоже можно. Ну вообще людей
- совой там ухнуть, Эйфелеву башню из шишек посреди леса собрать
- Обижаешь, из арматуры
- Откуда у них в лесу арматура?
- А это они вчера геологов удивили.

(с) Сомья беседа

#зимнее_настроение

#не_лечится

Ой, беда, беда, разорение…

Ломка достигла стадии: хочу их все!!! (Некоторых все же не хочу, но…)

В пятницу иду на смотрины парня. Никак не могу определиться с ним. С продавцом договорилась, что при очном свидании могу передумать. И продолжаю метаться.

Потихоньку и точно возьму еще одного черного парня. Возьму еще одного белого. Он дорогой, но будет поступление, скажем так.

Есть парень, которого возьму, когда выловлю нормальную цену. На Авито бывает, не раз видела, но он не в приоритете.

Есть парень, голова которого в целом мне симпатична. Даже с зелеными прядями. Но у меня все на одинаковых телах и он будет выбиваться. И тут мне попадается серия статей с анализом на какое тело его пересаживать 🙈🤦‍♀️. А там два варианта: кукла парня в инвалидной коляске и один из луксов. Парень в инвалидной симпатичный, но волосы не живые. И рвать голову симпатяге - выше моих сил. Парень из луксов мне не симпатичный, казалось бы, ну выброси эту голову, но тут мне попадается статья по перепрошивке другого несимпатичного… ойфсе…

Правда, продаются и отдельно и тела, и головы, но это искать прямо бррр, но главное, мне ведь и сама мысль о переделках претит! Я не просто не возьмусь, я реально не хочу в это все лезть!!! Но в каком-то угаре мне попадаются объявления об услуге перепрошивки… Дачтожтакое!?!

Метания есть и по поводу других парней. Ну плохо там все с парнями.

Одно хорошо. От одного я окончательно отказалась.

Попутно мне попадаются статьи, где у автора взяты куклы педагогов Хогвартса, одетые в современные одежды и блин!!! Такие прикольные фото-комиксы! Очень классная кукла Макгонагалл! Но особенно прикольный Дамблдор. 🤣
Слава богу, хоть эта тема меня исключительно развлекает и ни к чему не зовёт.

Вот с девчонками все более менее ясно. Самые желанные уже мои.
Я точно возьму еще одну рыжую, но пока поохочусь за ценой попроще.

Есть еще несколько девчонок, которые мне очень нравятся, но там цена и они меня не мучают.

А тут я хотела навязать им новогодних свитеров. Но нужны короткие и очень тонкие спицы. В быстром доступе их нет! А на длинных это вязать не удобно ужасно. Я заказала, а они пока еле едут :( так я хотя бы переключилась бы…

А пока я это пишу, пришло уведомление, что кукла в моей корзине подешевела! Ооооо и ведь именно ее я иду смотреть в пятницу. Но на Яндексмаркете ее предлагают на 22 рубля (🤣) дешевле, плюс у меня скидка на 500 рэ. Но ждать месяц. 🤣🤣🤣🤣🤣🤣 и не известно хорошая ли придет.

спаситипамагити.

#реал отстой. Была на родительском собрании. Увидела наконец-то класснуху. Пока она говорила по делу (10 минут) она мне нравилась. Потом на полчаса завела шарманку о том, сколько она делает для детей. Это мне вообще не нравится, когда педагог (обычно заслуженный) начинает себя хвалить перед родителями. Ну, идельных людей не бывает, удивительно, что тётенька в таком возрасте ещё вообще работает и везде детей таскает...
Заболел математик-практикант, который замещает учителя математики, которая тоже болеет, которая замещает учителя-физика, который в принципе только-только восстановился от инфаркта (или инсульта?) и ему вообще далеко за 70, но он физик от бога и преподаёт где только может(даже летом на фестивале его опыт с оптикой видела). Так вот родители предлагали писать этому несчастному математику, пока он на больничном, потому что конец года, оценки в эж не выставлены, у кого-то двойки. Ему же досталось ещё и за то, что дисциплину на уроках не держит, хотя я объяснила родителям, что на его уроках творят их деточки. И объяснила, что не дадут нам другого математика: родители были недовольны тем, как он преподаёт: мало задаёт(ага, это в гуманитарном-то классе). Кстати, дети говорят, что объясняет он понятно, просто многие детишки поели ухи и не хотят учиться, а хотят простого человеческого ремня.
Надо было принести конфет, акция для солдата. Конфеты я купила, но нести некому: ребёнок снова заболел, грипп, а там двойка неисправленная, концерт послезавтра.
Я ж говорю, отстой.

#цитата #не_моё такой #юмор и наверное #новогоднее 😈

"Пиcьмо дeдушке Морозу от женщины.

Дoрогой дeдушка Мороз!
На этот Новый год я бы хотeла,чтобы все стали добрее, а я красивее.
Бyдет время, сделай мужчин умнeе, но если тебе некогда, то просто пошли мнe двадцатипятилетнего лыжного инструктора.

Впрочeм, я отвлеклась. Хочу попросить у тебя еще новый обмен вeществ. Мне подойдeт тот, который у баклана, - эта птица умудряeтся съедать за день больше, чем весит сама, а в бедрах сoвсем нe поправляется. По- моему, это несправедливо. Стройные бедра гораздо нужнеe женщинам, чем каким-то там бакланам. Конечно, я убeждаю саму себя, что если буду на завтрак есть хлeбцы, по вкусу не отличающиеся от обертки, в которую они упакованы, то рано или поздно прeвращусь в Кейт Мосс. Но мы же оба понимаем, милый дeдушка, что это не так. Поэтому - бакланы. Запомни.

Тeперь о прическе. Сделай так, чтобы мне не пришлось каждый раз выкладывать тысячи рублей парикмахеру за то, чтобы через два дня после стрижки мои волосы снова обретали первозданно- взлoхмаченный вид. Мнe уже надоело объяснять людям, что я не ночую в клeтке с бешeными хомяками.

Эпиляция. Дeд, ты хоть знаешь, как это мучительно? Я не спорю, есть масса плюсов в том, чтобы быть жeнщиной. Тебя первой спyстят в шлюпкe с тонущего корабля. Тебе не нужно при всех поправлять свои гeниталии. Можешь пугать мужчин загадочными гинeкологическими терминами. Но нескончаемая гражданская война с собствeнными волосами на всей поверхности тела, кроме гoловы, - это нeвыносимо. Либо подари уже всем нам прибор, который быстрo и безболезненно удалял бы все нежелательные волосы, либо введи мoду на мохнатых женщин.

Далее. Трусы. Это серьезная женская прoблема, внимание к кoторой в свое время привлекала даже Бриджит Джoнс. С трусами всегда сложнo. Всегда, каждый день надо принимать решение: стринги, утягивающие, удoбные или без трусов. Утягивающее белье сохранилось со времен инквизиции.В этoм облачении трудно дышать, танцевать и принимать соблазнительные пoзы. Думать же мoжно только об однoм: "Когда, черт возьми, кончится эта мука?" Со стрингами тоже нелегкo. Стринги врезаются сам знаешь куда, колются, и из-за них прихoдится постоянно чесаться, как макака в зоопарке. Вся разница тoлько в том, что макака делает это публичнo, а ты намеренно задеваешь стoлы, стулья и руки мужчин. Тpусы с рюшечками, кружавчиками и прoчими сексапильными украшениями тоже далеки от идеала. Мoжет быть, именно из-за всех этих неудобных приспосoблений современные девушки так быстро сoглашаются на секс: познакомились, выпили по коктейлю и - опля! - oна уже раздевается. Еще бы… Удобные хлoпковые трусы сoзданы для людей, но они не эстетично выглядят. И размером oбычно с небoльшое развивающееся государство. Приходится постоянно пoмнить, что если девушку в удoбных трусах собьет машина,то в мoрге посмотреть на нее сбегутся все санитары.

В oбщем, придумай что-нибудь, ты же Дед Мороз. Сделай
удобные трусы красивыми, вкусную еду - малокалорийнoй, а симпатичных мужчин -гетерoсексуальными.

И о главнoм. Целлюлит. Это слово звучит как название желудочной инфекции, хoтя гораздо ужаснее...
Подумай также насчет йoгурта. Я не знаю, как там у вас в Великом Устюге, но у нас питьевoй йогурт не до конца выливается из бутылoчки. На стенках oстается еще рубля на три, не меньше! Сделай с этим чтo-нибудь.

Вот, врoде бы, и все дорогой дедушка."

Натaлья Радулова

Пы. Сы: чтобы два раза не вставать, кто хочет от меня открытку на Новый год, пишите адрес в личку, мне как раз открыточки пришли) 🤗

#реал #учительское

Так, коллеги, объявляю сбор в учительской!

Куда приложить подорожник от выгорания?

Посчастливилось найти на просторах сети целую серию совершенно угарных и невероятно уютных экранизаций Агаты Кристи *_*
В 16.50 из Паддингона 1961 г.
После похорон 1963 г.
Эй, убийство! 1964 г.
Самое жуткое убийство 1964 г. реж. Джордж Поллок, композитор Рон Гудвин, в ролях Маргарет Рутефорд, Рон Муди, Эндрю Крикшенк и др.

#нейроарты

#медблоги
Пользуясь случаем, хочу передать превед отечественному фармацевтическому производству и засвидетельствовать, что как минимум препараты для симптоматической терапии при ОРВИ у нас научились делать пристойные. Отечественный аналог Синекода блокирует сухой кашель ничуть не хуже оригинала, отечественный аналог пшикалки Тантум Верде действует точно так же, а отечественный аналог леденцов Стрепсилс Интенсив лишь самую малость уступает своему дорогому "собрату". По итогу экономия получается прям приличная, я одобряю.

#клубы_разбора_скрытого_смысла #анонс #грустное

Временно в связи с частичным исчерпанием темы и наступающими праздниками решил перенести все клубы до 10 января 2026. Так как непонятно, читает ли кто всё это или это бесполезный труд.

#картинки #сказки

#реал

Сходила сегодня ногами в МВД.
МВД: а это не у нас это в ЦМУ.
ЦМУ: а мы с пн по чт работаем с 9 до 18, а в пт до 17.
И ни в чем себе не отказывайте.
😑

UPD. Зашла на госуслуги с ноута. Я им отправляла заявление об ошибке, потому что при попытке заказать эту несчастную справку на госуслугах, пишет, что не удалось распознать адрес, сведения Росреестра не совпадают с данными ГАР.

Пришло мое заявление в управление Росреестра по области, а они его в администрацию города отфутболили. Зато быстро, всего за три часа. А те его ещё быстрее за пять минут в департамент архитектуры, градостроительства и регулирования земельных отношений послали.

И после этого обращение направили на исполнение. Интересно, починят, или нет? Справку-то все равно надо...

#преданья_старины_глубокой #обзоры #забег_волонтёра #длиннопост

Взяла ещё десять номерков. Забег идёт вот здесь, много текстов и артов на любой вкус, налетайте :)
А мы пока пойдём по порядку. Мне выпали вот эти номера: 14, 15, 29, 30, 37, 40, 46, 57, 64, 65.

Прекраснейшая

Это очень необычный взгляд на миф об Елене Троянской. Автор уходит от привычного образа прекрасной виновницы войны, показывая её как заложницу чужих политических интриг и жертву собственной красоты.

Здесь фокус смещен с эпической войны на внутреннюю драму героини. Елена здесь не пассивная красавица, которую похитили, и не ветреная предательница. Она сознательная жертва, разменная монета в игре мужчин. Её согласие на побег с Парисом -- это акт отчаяния и долга, а не любви. Сцена, где Менелай убеждает жену, раскрывает всю циничность его расчета и трагедию Елены, вынужденной стать орудием.

Мотив превращения женщины в символ, в "повод для войны", проведён последовательно. Красота из дара становится проклятием, лишающим права на собственные чувства и решения. Внутренний монолог Елены на корабле, её ярость и чувство осквернения, написаны пронзительно и без прикрас.

Интересна и эволюция Париса. Из наивного юноши он превращается в измученного человека, осознающего свою роль в катастрофе, но уже неспособного что-либо изменить. Его отказ вернуть Елену, даже понимая, что это спасло бы Трою, -- жест отчаянной попытки сохранить хоть что-то своё в рушащемся мире.

Финал жесток и логичен. Возвращение к Менелаю -- не триумф. Горькое, горькое поражение. Взгляд Елены, устремлённый на тело Париса, и грубость "победителя" говорят красноречивее любых описаний: война кончилась, но мира не наступило. Героиня возвращается домой, навсегда оставив часть себя в пепле Трои.

Тень материнского сердца

Этот небольшой рассказ видится мне историей, в которой миф становится личной драмой. Автор показывает Аида и Персефону не как богов, а как двух людей, связанных общей болью и сложной, но настоящей привязанностью.

Невысказанное здесь звучит громче слов: молчаливое понимание Аида, безмолвное горе Персефоны, нерождённый ребёнок как вечный символ их разрыва между мирами. История не даёт утешительных ответов. Она просто показывает, как живут дальше те, кто потерпел не громкое поражение, а тихую, личную катастрофу.

Это печальное произведение о том, что иногда, чтобы выжить, достаточно просто быть рядом. Где нет ни света, ни тьмы, а есть только двое и их общая, непроходящая тень.

Болотная барышня

Это сказка. В ней нет громких подвигов или счастливого конца в привычном смысле, но есть что то гораздо более важное. Это глубокая, медленная жизнь. История не о том, как победили болотницу, а о том, как ее услышали.

Главная сила здесь в простом мужике. Он не красавец и не богатырь, а молчаливый, уставший от горя человек. Его диалоги с капризной болотной девицей это разговор двух одиноких душ, каждая со своей незаживающей раной. Через эти беседы автор очень бережно показывает, как исцеление приходит не через волшебство, а через внимание, терпение и готовность нести чужую боль.

Остроумно и без карикатурности выписан губернатор. Он не злодей, а слабый, растерянный человек, заложник системы и собственного безволия. Его беспомощность контрастирует с тихой стойкостью мужика, и это делает конфликт не между добром и злом, а между ответственностью и ее отсутствием.

Финал мудрый и немного грустный. Болото не исчезает по взмаху палочки. Оно уходит, когда находит в себе силы двинуться дальше. Это красивая метафора того, как можно перестать быть "болотом", то есть застрявшим в прошлом, обиженным состоянием, и снова стать течением. А людям остается плодородная земля и память, чтобы, возможно, начать новую жизнь.

Это история не про волшебных существ, а про нас. Про одиночество, которое можно разделить, про вину, которую можно выговорить, и про тихую силу обычных людей, которая иногда значит больше, чем всякое колдовство.

Закат пиратства

Этот фанфик оставляет сложное послевкусие. В нём нет привычной романтики пиратской вольницы. Вместо этого автор предлагает мрачный, почти документальный взгляд на закат целой эпохи. Действие строится вокруг Совета Братства, где пиратские бароны не столько сражаются за сокровища, сколько отчаянно пытаются выжить перед лицом организованных государственных сил.

Сильная сторона работы -- атмосфера безысходности и постепенного сжатия пространства. Пираты теряют моря одно за другим, их союзы рушатся из-за предательств и внутренних склок. Динамика сюжета напоминает медленное отступление: от бунтарского задора в начале до горького осознания поражения в финале. Особенно удачно показана фигура Сумбаджи, короля без королевства, чьи решения уже ничего не могут изменить.

Однако есть то, что лично мне хотелось бы изменить. Напрмер, многочисленные персонажи и локации иногда мелькают слишком бегло, не успевая раскрыться. Им бы побольше объёма и ключевых эпизодов! А некоторые диалоги на Совете звучат схематично, как необходимый обмен репликами для продвижения сюжета.

Фанфик получился на мой взгляд неровным, но честным и цепляющим. Для тех, кто ждёт экшена и героики, он может разочаровать, но ценителям атмосферы и идеи даст повод задуматься.

Мя-мя

Этот рассказ стал для меня неожиданным продолжением истории Герасима из "Муму". Автору удалось сохранить дух тургеневской прозы, сдержанный, немного суровый. Перед нами не просто "сиквел", а зарисовка о том, как исцеляется душа, даже когда кажется, что всё уже потеряно.

Глухота Герасима здесь видится не просто особенностью, а метафорой отъединённости от мира, которую постепенно преодолевает даже такой замкнутый человек. Появление кота, а затем и племянника Федорки, происходит естественно, без назидательности, и именно через эти связи Герасим снова учится жить. Он не забывает о Муму, но находит в себе силы смотреть вперёд.

Правдоподобно и тонко передана атмосфера деревенской жизни с её буднями, сплетнями, тяжелым трудом и редкими радостями. Даже второстепенные персонажи вроде пьяницы Игната или семьи брата Петра выписаны очень реалистично. А финал, где кот становится немым свидетелем отмены крепостного права, -- это символичный аккорд, который связывает личную историю с историей целой страны.

Рассказ не пытается затмить оригинал, но честно и бережно додумывает судьбу одного из самых трагичных героев русской классики. Получилась история не о подвиге, а о маленьком, повседневном мужестве. О мужестве жить, когда больно, и открывать сердце, даже если оно уже разбито. Спасибо автору за эту тихую, мудрую работу.

Соколихино время

Этот короткий ориджинал оставляет после себя очень тёплое и немного грустное впечатление (потому что хочется продолжения, а то начало есть, и тут -- бдыщ!, всё -- эпилог). История получилась очень атмосферной. Автору удалось главное -- за минимальное количество текста создать живой мир и заставить читателя проникнуться ситуацией главного героя.

Ванёк -- истинный мальчишка: любопытный, немного нагловатый, но по-детски непосредственный. Его "перемещение" в прошлое, в тело собственного прапрадеда, показано не как грандиозное фэнтези-приключение, а как внезапная и шокирующая реальность. Это не попадание в учебник истории, а столкновение с бытом -- печкой, дровами, рукомойником и строгой хозяйкой. Именно через эти бытовые детали, описанные без лишнего пафоса, и передаётся ощущение подлинности происходящего. Читатель вместе с Ваньком пытается сориентироваться, где он и что делать, и это вызывает сильное сопереживание.

Особенно удачными получились второстепенные персонажи. Хозяйка Марья Павловна (та самая Соколиха) предстаёт перед читателем властная, но справедливая, с налётом загадочности. Образы Макара Андреича и Степаниды прописаны хотя и эскизно, но очень ёмко, они сразу оживают в воображении.

Концовка -- сильный ход. Она не даёт однозначных ответов. Что это было? Сон, галлюцинация от удара, реальное путешествие во времени? И главное -- останется ли что-то от этого опыта в памяти современного Ваньки, помнит ли он себя Иваном Васильевичем? Или рядом с Варей совсем не её одноклассник, а его прапрадед? Эта недосказанность заставляет задуматься и додумывать историю уже после прочтения.

То, что царапнуло: Ваня говорит Степаниде про "офигительную" шишку, а герои понимают о чем речь.

Завершая обзор, могу сказать следующее: это отличная, добротно сделанная работа в жанре "попаданчества", которая делает акцент не на приключениях, а на внутреннем ощущении и адаптации героя. Читается на одном дыхании, оставляет приятное послевкусие и желание узнать, а что же было дальше с тем Ванькой из прошлого, и как будет выкручиваться Ванька из будущего.

Несовпадение

При всем уважении к труду автора, текст обладает рядом спорных моментов, которые снижают его художественную убедительность.

Основная моя претензия -- к характеру конфликта. Он построен на эмоциональной манипуляции. Мисс Смит представлена как карикатурно одномерный антагонист: её речь настолько перегружена оскорблениями, что быстро переходит в эмоциональный шум и снижает драматический эффект. Её мотивация, несмотря на трагическую предысторию, подаётся агрессивно-дидактично, а не через нюансы, что делает её скорее рупором авторской позиции, на мой взгляд.

Динамика сюжета статична: героиня пассивно принимает унижения, а кульминация (сцена с конфетой) скорее символизирует, чем раскрывает драму.

Возможно, дело в том, что я не смотрела/не читала канон. Короче говоря, именно этот фик меня не зацепил, знакомиться с фандомом не подстегнул. И да, в предупреждениях метки "Ненормативная лексика" не стоит, а зря.

Москва не раз горела

Автор, вас получилась ёмкая, выразительная и атмосферная зарисовка. Она отражает (на мой взгляд) народное восприятие событий 1812 года, которые переданы с юмором, гордостью и почти сказочным преувеличением роли стихии. Это взгляд изнутри, "снизу", и в этом его главная сила.

Тайна за семью печатями

Этот фанфик показывает, как можно сделать многое малыми средствами. Небольшой объем не помешал автору создать плотную и эмоциональную историю с глубоким психологизмом. Действие почти целиком происходит в темнице, но благодаря фокусу на внутреннем мире персонажей и их диалогам текст не становится статичным.

Сила истории в мастерски переданных отношениях между Мерлином и Артуром. Их диалог в подземелье идеально балансирует между болью, обидой, усталостью и неизменной привязанностью. Через этот напряженный разговор раскрывается суть многолетней дружбы, предательства и сложного пути к прощению. Это не громкие слова, а сломанные фразы, паузы и недосказанности, которые говорят громче любых прямых текстов.

Удачный ход показать всю ситуацию глазами постороннего юноши Кола. Его страх, растерянность и постепенное прозрение становятся лупой, через которую читатель видит и абсурд, и глубину происходящего. Кол, ожидающий казни, наблюдает, как королева, рыцари и лекарь навещают приговоренного к смерти колдуна, и этот контраст работает блестяще.

Автор сохранил сочетание суровых средневековых реалий, легкого юмора и теплых отношений между героями, но придал им взрослую, драматическую глубину. История не дает простых ответов. Закон против магии все еще в силе, боль от обмана еще свежа, но уже виден хрупкий мостик к пониманию. Финал оставляет чувство горькой надежды.

Апд. Так это перевод! Уважаемый переводчик, я снимаю шляпу!!! Вы -- мегамолодец!!!

Цена чести

Это серьёзная и одновременно печальная история, в которой нет победителей, но есть жестокая цена выбора. Автор ведет читателя от тихого семейного очага к полному краху так убедительно, что боль от происходящего ощущается физически.

Сила текста в его детальности. Он позволяет не просто читать, а чувствовать жизнь кузнеца: запах металла и хлеба, тепло огня в горне, тяжесть инструментов в руках. Мир кузницы и дома выписан так осязаемо, что начинаешь верить в его незыблемость. И тем страшнее наблюдать, как эта крепость рушится.

Цена чести и обманчивость безопасности становятся главными лейтмотивами произведения. История построена как классическая трагедия. Герой обретает все, о чем мечтал семью, достаток, уважение, но плата за это оказывается скрытой. Момент, когда кузнец узнает в сломанном мече свою работу, становится точкой невозврата. Выбор между благополучием и внутренней правдой показан не как героический поступок, а как тихая, неотвратимая катастрофа.

Особенно глубоко прописаны семейные отношения. Молчаливое понимание между мужем и женой, чистая радость Сигрид показаны не как фон, а как живая плоть истории, которую так больно терять. Их разговор у озера одна из самых сильных и важных сцен, на мой взгляд. В нескольких фразах заключена вся суть их союза: они вместе выбирают честь.

Последняя глава, несмотря на свою эмоциональную силу, производит впечатление скомканной и чрезмерно сжатой. Её логика понятна: это финальный аккорд трагедии, полное крушение мира героя. Однако переход от принятия трудного решения к тотальному уничтожению показан почти мгновенно, без необходимой психологической и событийной проработки.

Ключевой поворот преподносится как свершившийся факт, о котором мы узнаём из уст Хьялмара. Это лишает читателя возможности прочувствовать кульминацию вместе с героем, сделать этот момент по-настоящему пронзительным. Вместо показа ужаса и борьбы нам предлагают его итог, что ослабляет воздействие.

Сцена молчаливого отчуждения соседей, конечно, сильная, но подана слишком обобщённо. Персонажи, которые были частью жизни героя, превращаются в безликую толпу, действующую одинаково.

Внутреннее состояние самого кузнеца в главе описано скорее через внешние признаки (пепел, пустота), чем через глубину переживаний. После такого удара его оцепенение логично, но читателю не хватает доступа к тем обрывкам мыслей, той внутренней ярости или полной апатии, которые должны разрывать его изнутри. Его финальная реплика звучит как горький эпилог, но не как живая реакция человека, только что потерявшего всё.

Таким образом, глава выполняет свою сюжетную функцию, ставя точку в истории, но делает это за счёт скорости и обобщений. Не хватает того самого медленного, неотвратимого погружения в кошмар, которое сделало бы этот финал не просто логичным, но и невыносимо убедительным. Эмоциональный потенциал здесь огромен, но он остаётся не полностью раскрытым из-за чрезмерной лаконичности.

#достижение #всем_пох
Здравствуйте, дорогие жители фф. После небольшого перерыва я вернулась с хорошими новостями. Итак, я уже на 21 варианте КИМ ЕГЭ по физике, уже решается легко (будто родилась физиком). Ещё квотная кампания на территории нашей страны закончилась, и моя заявка прошла проверку РЗУ. Посольство дало мне дальнейшие инструкции. И экзамены по моему профилю стартуют первыми, примерно в конце февраля или начале марта. Я уже не переживаю насчёт этого. Думаю, я же не просто так стараюсь и вкладываю энергию. Верю и надеюсь на поступление в ВШЭ)))

— Du bist Deutsch, Harry. Deine Eltern sind Eva und A...
— Я запрещаю вам!

в последнее время на большинство вещей из #реал а у меня только одна реакция:
"naah. мне плевать."

просто гораздо легче сказать "мне плевать" чем что-то эмоционально испытывать к примеру к ребёнку на которого накричали в автобусе, к бабушке которой не уступили место, к выброшенному мусору, к плохим новостям, к чьим-то неизлечимым болезням, к любой тупой фигне за окном - я просто скажу "мне плевать", потому что у меня нет сил переживать об этом, и пойду проходить видеоуроки по блендеру.

И по уже сложившейся в этом блоге ежегодно-предновогодней традиции - #чё_гуглит_пожиратель ( #музыка )
VK Музыка: Саундтрек вашего 2025 - столько воспоминаний с первых нот... Canción Sin Miedo!
Дженафер, которая знает текст и контекст: А можно не надо?
К остальным песням года и Santiano как группе года вопросов нет, тем более что это ж-ж-ж неспроста, я под шанти кое-что вполне определенное пишу * довольный фэйс *



Ну, и по все той же традиции, несите свое - будем меняться фантиками музыкой!

Слушаю советскую песню «с первого по 13»:
Уважаю подход, сам такой.

Nano Banana 2 — это официальный инструмент Google для редактирования изображений, основанный на технологии Gemini 3 AI. Он позволяет последовательно редактировать персонажей и сохранять целостность сцены, превосходя в этом Flux Kontext.

В последнее время стало неактуально считать пальцы на изображениях, созданных искусственным интеллектом. Однако ИИ по-прежнему часто критикуют за неспособность создавать сложные сюжеты, работать с большим количеством людей одновременно, генерировать тексты без ошибок, передавать динамику и реагировать на словесные инструкции для корректировки.

Ну и вотъ. Уже могёт. Художники идут на мороз.

#преданья_старины_глубокой #обзор #забег_волонтера

Продолжаю забег волонтера, теперь по текстам.
Обращаю внимание читателей на то, что как бы ни старался любой обзорщик быть объективным, субъективщина все равно вылезет, это неизбежно. Поэтому если какая-либо история кому-то не понравилась, значит, она просто не понравилась (сюжетом, персонажами, идеей, моралью/ее отсутствием), а не плоха сама по себе.

Невеста огня
Номинация – «Хроники темных веков», фандом – ориджиналы, направленность – гет.
Славянским фэнтези эту историю не назвать – все же она вписывается в рамки реального мира, за исключением финала, где появляется мистика. Зато это отличный образец того, как надо выписывать персонажей женского пола, чтобы они получились живыми и достойными сопереживания, а не сильными-независимыми Мэри С.
Итак, воевода, присланный защищать мелкие (по сути родовые) поселения, оказался банальным рэкетиром и, решив, что получил мало, вздумал взять больше. Однако его посланцы не ожидали, что с одной из захваченных пленниц, главной героиней по имени Звана, все окажется не так просто. Впрочем, сама Звана этого тоже не ожидала.
Звана – самая обычная славянская девушка (правда обычная, а не как МС), она боится врагов, боится смерти, но способна в опасности думать о других, а не о себе. Не «что угодно, лишь бы спасти свою шкуру», а «надо предупредить соседей об угрозе, чтобы с ними не случилось такой же беды» – именно так рассуждали древние славяне: «мы», а не «я».
В эпизоде из ее детства она предстает шустрой любопытной девчушкой, которая даже не подозревает, к чему приведет много лет спустя ее любопытство. А какой колоритной вышла бабка, обрисованная буквально парой штрихов!
Слог выдержан в духе славянской старины – ни одной колдобины вроде «проблемы», «адреналин» или «шок», но нет и карикатурных «гой еси» или «токмо». Чем-то напоминает произведения Марии Семеновой, особенно «Валькирию», где мифические персонажи по сути живут обок с людьми и порой даже помогают – или вредят. Отдельное удовольствие – имена, тоже никаких Василис, Настасий и Микол. Если атмосфера выстроена, то выстроена во всем.
Финал во многом открытый, даже трудно сказать, чем же все закончилось на самом деле. Быть может, судьба Званы – этакая метафора ее гибели и загробной жизни, в которую славяне верили. А может, и вправду случилось чудо.
Жаль только, что воевода-гад не получил по заслугам. Но, может, и его час однажды настанет.

У реки
Номинация – «Состязание бардов и менестрелей», фандом – ориджиналы, направленность – джен.
Перед нами один из бесчисленных «боев местного значения» времен Великой Отечественной войны. Похвально, что автор обратился к этой тематике, тем более, видно, что старался. Эмоции здесь вполне искренние. Также похвалю детали вроде стрекота ночных сверчков перед боем или крика сороки во время боя – они оживляют действие и придают ему правдоподобности. Веришь и видишь.
А вот дальше образ дрожит и сыплется. Откуда могла взяться в советские годы «Матерь в образах»? Разумеется, многие люди в то время хранили веру тайно и молились украдкой дома, поскольку церкви были закрыты либо уничтожены. Но из контекста стихотворения можно подумать, что все сплошь были верующими, хотя бы в душе.
В конце складывается ощущение, что автор устал думать и поставил первые попавшиеся слова – слишком неуклюже, даже смешно звучат эти «кровь солдатов» и «красно знамя». Ты ждешь финала, катарсиса – а вместо этого безграмотность и неуместное просторечие. Причем сама композиция-то верно выстроена: ночь – ожидание – бой – смерть – рассвет, с тишины началось и тишиной закончилось, но сколько всего за это время случилось. Вот это хорошо.
В целом стихотворение простое, даже простоватое, хотя эта простота вовсе не того же «Василия Теркина». Вроде все правильно – подвиг солдат, готовность умереть за Родину, когда отбрасывается даже страх смерти, лишь бы не струсить, не отступить. Но чего-то не хватает, мне лично не хватило. И не в эмоциях тут дело, они одни не вытянут. Если браться писать что-то подобное, это надо делать безупречно, чтобы каждое слово и каждый образ летели в цель, как пуля снайпера.

Лауреат международных конкурсов
Номинация – «Альтернативная история», фандом – «Гарри Поттер», направленность – джен.
Таки не удалось мне отвертеться от поттерфика! Но скажу откровенно: это первый фик по этому фандому, который я прочла с удовольствием, причем с неожиданным. Будь я в теме и знай фандом получше, было бы еще веселее. Зато фанаты наверняка оценят, если у них порядок с чувством юмора.
Написать пародию надо уметь, а написать добрую пародию, чтобы никого не унизить, – особый талант. Зато авторам пародий можно все, любые лепые нелепицы и вольности с языком, и даже басни Крылова в контексте Англии/Шотландии никого не смущают. Хотя что бы вы подумали, услышав «баран и береза», «козел и ясень» или «вол и клен»?
А все это – материалы для национального шотландского инструмента, то бишь волынки.
Да, Гарри здесь не волшебник, а волынщик, причем, как оказалось, потомственный. Каким образом талант играть на волынке передается по наследству, понять не удалось, но сам жанр абсурда не нуждается в объяснениях. Повеселили дядя и тетя, соответственно гитарист (с широкими ладонями и короткими пальцами – ох, понимаю и сочувствую!) и арфистка с длиннющей шеей. Особо оценю, как музыкант со стажем, употребление футляра от гобоя по непрямому назначению. Да, в спорах музыканты могут быть очень убедительны. Очень.
– Мой сосед из комнаты слева каждый вечер воет, сосед из комнаты справа бьется головой о стену. Почему? Я же ничего не делаю – сижу и играю на волынке! (с)
Как волшебник выбирает палочку, так музыкант выбирает инструмент, и дело это важное и нелегкое. Разумеется, Гарри особенный во всех отношениях, поэтому инструмент ему нужен тоже особенный. После козлов и баранов ему достается волынка из кожи… Но не будем спойлерить. Зато эффект потрясающий и оглушительный во всех смыслах.
Международные конкурсы ждут тебя, Гарри. И пусть только попробуют не дать гран-при!
В плане языка и оформления придерусь разве что к капсу и к выражению «Дурсли растили племянника, как родного». Он же им и так родной – или они растили, как родного сына? Или же это просто намек на отнюдь не доброе отношение дяди и тети к Гарри в оригинале. Автору и фанатам виднее.
Словом, всею душой сочувствую автору в том, что работа оказалась во внеконкурсе. Она достойна призового места.

Мне было приятно и интересно знакомиться со всеми историями, неважно, запали они мне в душу или нет. Умалять труд и вдохновение авторов я не намерена. Поэтому благодарю всех и желаю удачи на конкурсе.

Шаланды полные кефали
В Одессу Костя приводил...

Буду готовить на обед кефаль охлаждённую.
#едаблоги

#news

#преданья_старины_глубокой #обзор_орга

И вновь девятнадцатый век! На этот раз без магии. Хотя... здесь тоже есть своя магия. Ведь здесь автор рассказывает нам историю подлинную; и эта жизнь, и эти слёзы, и эта любовь - всё было на самом деле...

И жизнь, и слёзы, и любовь - General, Драббл. 7 КБ.

Фандом "Известные люди". Помните те стихи Пушкина про "чудное мгновение"? Помните, кому эти строки, как считается, были посвящены?

Анне Петровне Керн, урождённой Полторацкой, во втором браке - Марковой-Виноградской. Тяжёлой была её судьба: брак с нелюбимым человеком намного старше неё самой, невозможность обрести утешение и хоть какое-то подобие благополучия рядом с ним, мелькнувшее вдалеке видение - великий поэт, который тогда был всего-то лишь одним из многих светских кавалеров, искра поэзии - где-то за кадром. А затем... затем была любовь, купленная дорогой ценой. Очень дорогой. И всё же она не жалела об этом. Хоть немного, хоть немного счастья, пусть смешанного с горестью, но всё же счастья!

Удачно выбран эпистолярный жанр. Всего два письма к подруге - и между ними целая жизнь, да ещё какая... Трагедия судьбы Анны Керн передана очень деликатно, без излишнего надрыва - лаконично, живо, с сочувствием. Известные имена, лица с портретов, знакомые со школьных времён - вспомним же их живыми и вздохнём об их судьбе...

Очень хорошо выдержан стиль: погружаешься в атмосферу русской старины, нашего девятнадцатого столетия, и вспоминаются романы и повести русских писательниц, почти не известных нынче, но рисовавших картины нравов, быта и положения женщины в схожем, близком духе.

Рассказ вышел кратким, но нет ощущения обрубленности или торопливости: так и должно быть. Вот оно, мимолётное видение. Не только для Пушкина - для всех нас. Вот была она, эта красавица Анна, с её жизнью, с её печалями и радостями, с мечтами и разочарованиями, с тяжким выбором - была и улетела, прошелестела юбками... только и видели её. Попробуйте-ка восстановить всю картину по оставшимся фрагментам - там письмо, тут упоминание, здесь запись о венчании, там - об отпевании.

Ищите, ищите "и жизнь, и слёзы, и любовь" - между страниц! Очень увлекательное занятие. И полезное - для ума и сердца, как говорили в старину.

Луна увидела, что Гермиона читает книгу и тихо плачет. Странно... как и её мозгошмыги в данный момент.
— Что случилось?
— Решила почитать книгу.
— И как?
— Многое про меня написано.
Надо сказать, это непонятно, неужели она решила читать художественную литературу со слезогонкой? Надо уточнить? А может она просто заболела? А вдруг её покусала Лаванда Браун?
— А что это? Роман?
— Нет, учебник психиатрии.
- Ты хочешь сказать, что ты сумашедшая?
- Я не такая, я жду трамвая, - ответила Гермиона.

Через десять минут Луна снова зашла в библиотеку, уточнить про трамваи, ведь их не было в Хогвартсе, но Гермионы там уже не было. "Значит уехала", - подумала рэйвенкловка.
#гп #челлендж_лавгуд #идеи_для_фанфиков

#преданья_старины_глубокой #обзор #забег_волонтера

Продолжаю забег волонтера, теперь по текстам.
Обращаю внимание читателей на то, что как бы ни старался любой обзорщик быть объективным, субъективщина все равно вылезет, это неизбежно. Поэтому если какая-либо история кому-то не понравилась, значит, она просто не понравилась (сюжетом, персонажами, идеей, моралью/ее отсутствием), а не плоха сама по себе.

Конец света
Номинация – «Земля до начала времен», фандом – ориджиналы, направленность – джен.
История представляет из себя один эпизод глобальной катастрофы – падения хеттского царства. Большую часть событий читатель видит глазами Мувы, хеттского военачальника и царского приближенного. Это единственный персонаж, обрисованный подробно, прочие даны в общих чертах, но весьма точно. Нетрудно представить себе портреты и характеры хеттского царя, царицы, жрецов, отдельных воинов, даже жены и сына Мувы, хотя они появляются в одном эпизоде. Именно так и должна выглядеть историческая проза: человек, личность – отражение своей эпохи (а не наш современник, ряженый и загримированный, но мыслящий и поступающий в духе нынешних «ценностей»).
В этом плане история радует: автору отлично удалось воссоздать дух и атмосферу описанной эпохи. Особенно отмечу преданность главного героя, Мувы, царю и верность богам – когда все потеряно и отступать некуда, человеку остается лишь уповать на них, но и самому не плошать. Прекрасно.
Столь же прекрасно изображен пропитывающий все вокруг дух неизбежной гибели, близость катастрофы, переданные через четко изложенные яркие эпизоды. Именно поэтому «конец света» – ведь это гибель привычного уклада жизни, гибель всего, что тебе дорого, что для тебя свято. А что будет вместо этого? Никто не знает и не скажет. Опять же, нет современного глобального мышления (и хорошо); для хеттов и конкретно для Мувы их царство и есть весь мир. Мир погибает – что останется?
Единственная слабость истории – неровный язык. Местами отлично, например, финал: каждое слово бьет точно в цель и рисует нужный образ, аж дух захватывает – и хочется броситься в последний бой вместе с героем и его воинами. В других эпизодах присутствует доля небрежности, даже корявости; хватает неуместных современных словечек, которые расшатывают эту шикарную атмосферу древности. Но все это поправимо и не фатально, поскольку суть верна. А это важнее псевдокрасивых словес и кучи ненужных эмоций.

Когда цветут камелии
Номинация – «Столетья кружев, пороха и стали», фандом – ориджиналы, направленность – гет.
Действие происходит в Корее конца XIX века. Стоит похвалить внимание автора к деталям – видно, что подход был ответственный, и матчастью занимались всерьез, а не как обычно («Это же художественное произведение, что вы придираетесь!»). Однако детали эти не слишком существенны и лишь обрисовывают быт и общие черты, не складываясь в единую целостную и правдивую атмосферу.
Заявлено, что в стране царит страшный, жестокий, чуть ли не тоталитарный режим, когда за любой писк и чих – тюрьма, а то и смерть на месте. Именно этого в истории нет, то есть это заявлено, но не показано. Показан злобный полицейский, карикатурный злодей (один!) – а где их нет? Тайные осведомители (один!) – а где их нет? Обыски (один!) – норма при любом следствии. Ну, и классика: в порыве внезапной страсти герой понимает, что он «на масть не ту поставил», и начинает бороться против бывших соратников, но весьма топорно и неумело.
Словом, фальшь чувствуется сразу, в том числе в поступках и мотивации персонажей. Даже упомянутый осведомитель действует глупо: вместо того, чтобы взять с собой полицейский отряд и попросту задержать беглецов (чтобы потом в тюрьме из них выжали все), он выходит к ним один и толкает речь, и все заканчивается одной большой глупостью, разбавленной неуместным пафосом.
Любовная линия тоже показалась мне фальшивой, насквозь пропитанной духом мисс Мэри со звучной фамилией на букву С. Да, бывают на свете люди с сильной харизмой, в том числе харизмой голоса, они необъяснимо влекут к себе. Но здесь харизма героини не показалась мне убедительной, о ней только говорится. Герой влюбился потому, что так надо было для сюжета. Или потому, что непроходимо глуп, – кто знает, вдруг героиня на то и рассчитывала, чтобы заиметь своего человека в стане врага? Даже так было бы интереснее.
Возвращаемся к вопросу о страшной-ужасной тирании, поданной здесь в духе мифов об инквизиции, которая жжет без разбора по одному лишь подозрению всех ученых-поэтов-писателей и заодно красивых рыжих женщин (что глупости), и о подполье, к которому принадлежат герои. Против чего конкретно они боролись? Какими способами? Что предлагали взамен? Ничего этого нет – ни программы, ни конкретных планов, ни четкой структуры, без которой конец любой тайной организации. Вот и получается, что «борьба за свободу» здесь – это банальное недовольство всем и всеми просто потому что.
То же самое можно сказать о героине. В чем «крамольность» ее стихов? Если бы они обличали текущий политический строй, подчеркивали социальную несправедливость, призывали к переменам, предлагали альтернативу, причем талантливо, метко или даже едко, в духе памфлетов – тогда да. В приведенном стихотворении есть пара превыспренних выпадов, но только против личной «несвободы», на судьбу прочих людей героине по сути плевать, лишь бы ей самой было комфортно. Так что на роль пламенной, искренней революционерки, борца за лучшую жизнь, она не тянет – так, типичная девчонка-подросток, которой плохо все, что не по ее хотелкам.
Повторюсь: работа с матчастью проделана немалая, что уже вызывает уважение. Достаточно ровный, приятный, легкий слог. Однако это тот случай, когда из-за деревьев не видно леса: детали есть, а в целостный образ они не складываются, не работают на историю. Персонажи кричат: «Свобода, свобода!» – но что они видят под свободой? Право творить что захочется и не нести за это ответственность. То есть налицо современные люди в исторических нарядах и декорациях.

#фанфикс #зачарованные

Fanfics.me is going down
Every night and every hour.
Let there be no 5-0-2
So I could enjoy a fanfic, too.

/* вжжжух! */

#neuroart today
Одинокий, потрепанный временем робот стоит на пустынной, продуваемой всеми ветрами чужой планете, глядя на далекую, яркую туманность. Робот покрыт ржавчиной и сложными кибернетическими усовершенствованиями, что говорит о долгом и трудном путешествии. Пейзаж представлен странными кристаллическими скальными образованиями и редкой инопланетной флорой. Он выполнен в суровом, гиперреалистичном стиле концепт-арта, подчеркивающем суровую окружающую среду и изоляцию робота, с приглушенной цветовой палитрой, подчеркнутой яркими оттенками звездной туманности.

Нет никакого тега ))

Но аборигены фанфикса сегодня зажигают. Луна, вспышки на солнце, финансовый годовой отчёт, и прочие все дела.
Но.
Я загнал в ЧС аж двоих аксакалов.
В ЧС, не в скрыт.
Глобальное потепление, не?

#не_лечится

Ура, заказ с Раиской наконец-то начал движение!

#читательское
Как отличить книгу написанную нигером? Возможно, из-за имени гг - Блейк? Или тем, что гг Смешанной расы, которую презирают чистокровные люди? А может быть, тем, что как только гг обидели, его первый поступок - украсть у обидчика?
Самое смешное, что после этого оказывается, что гг обладает большим запасом Чести, потому что он всю жизнь совершал праведные поступки. Видимо, кража у бледнолицых чести не вредит. )))

#преданья_старины_глубокой #обзор_орга

Посмотрим, что ещё преподнесёт нам номинация Время богов и героев.

Прекраснейшая
Фандом: Древнегреческая мифология
Эпоха: Античность, XIII век до н. э
Жанр: Драма

Вряд ли найдётся человек, который не знает миф о Елене Прекрасной, позже - Троянской. По одной из версий её сердце пронзил стрелой сын Афродиты, заставив тем самым влюбиться в троянского царевича Париса. По другой - она сбежала с ним добровольно, да ещё и часть сокровищ с собой прихватила. Вот и думай, чему верить.

Автор смог удивить, представив собственную версию известных мифологических событий. В каком-то роде это переосмысление истории Елены Прекрасной, которое поднимает вопросы долга, чувств, жертвенности и чести. Елена здесь - сильная женщина, способная обуздать эмоции и поступать хладнокровно, с какой бы болью ей это ни давалось. Снаружи она настоящая царица с непоколебимым чувством собственного достоинства. Но внутренне - очень "земная", не пешка в чужой игре, не орудие достижения целей, а прежде всего - живой человек, где-то даже уязвимый. Автор отлично прописал эту героиню в своей работе, ей веришь и сочувствуешь.

Довольно яркой фигурой выступает и Менелай, муж Елены. Он, конечно, не вызывает симпатии, особенно в конце, но выглядит, что называется, человеком своей эпохи, поступающим прежде всего как правитель, а не любящий муж или отец. Сложилось впечатление, что Елену он любил за её красоту, как редкую драгоценность, но не как личность.

Парис в сравнении с Менелаем отходит на второй план, развитие его отношений с Еленой происходит в большей степени "за кадром", но к финалу можно сделать вывод, что, пусть глубокой привязанности между ними так и не развилось, как минимум уважение Елена к нему испытывала и ужасной судьбы точно не желала. Парис, хоть и кажется более человечным на фоне Менелая, тоже по-настоящему Елену не любил, путал это чувство со страстью и ослеплённостью красотой. Хоть спустя время прозрел и понял наконец, что это невзаимно.

Единственная любовь, которая в этой истории имеет ценность, - это любовь Елены к своей дочери Гермионе, оставленной в Спарте. Пожалуй, одна из самых печальных линий в сюжете. Несмотря на то, что у них не было ни одной общей сцены, автор хорошо раскрыл Елену в качестве матери, дал прочувствовать её тоску, привязанность, вину.

В этой истории у Елены не было детей от Париса, но в какой-то вариации мифов она родила от него дочь, которую постигла незавидная участь: во время падения горевшей в огне Трои её убила собственная бабушка, как жертву богам. Думаю, автор решил не добивать и без того несчастную Елену такими событиями. Хотя это бы вполне вписалось в драматичную атмосферу работы. Как вписывается и довольно безрадостный финал.

Возник вопрос по поводу одного момента:
В завершение обзора скажу, что язык повествования вполне складный, читалось легко. Автор проделал хорошую работу!

#кино
#фильмы
В честь открытия нового культурного центра в нашем городишке (точнее реставрации старого кинотеатра) сходила на Приключения Шурика. Местами очень зашло, Мартиросян идеально вписался, клип на Иванушек особенно ладно получился. Местами туповато, Шурик - такое себе, но в целом задорно и лампово, не считая титров после клипа Долиной "клип снят под воздействием мошенников". Ох, оставили бы уже старушку в покое, и так по всем интернетам истаскали, не плюнул только ленивый

Хальве!

Шестая и последняя глава фика Ложноволк написана от лица старшей дочки.


Мне кажется, если это королевский телохранитель, то он на посту, он делом занят. А потом...под вопросом чем бы он занялся.


Это видимо часть планов попаданца. потому как мне пояснили, этот Домерик происходит из условно-враждебной семьи, а так союз заключить можно, через помолвку и женитьбу.


И вот непонятно, это в самом деле, или автор все наврал. Просто уже оказалось, что жена никак не могла Старка упрекать, что он не орел как брат, так как брата она не знала толком - и теперь я думаю он и в плане отношений сестер мог чего-то переврать.
(Это вообще больное местно у многих фикеров, видимо они у мамы одни, и прочитав про то, как в семьях братья и сестры не все время сахарные, а порой конфликтуют, описывают отношения в своих фиках как донельзя ужасные. Видал фички, где Уизли это такая злобная семейка пауков в банке, где все друг-дружке гадят, хотя в каноне этого не было.)


это очень современная семья, когда отцы уже в проблемы дочерей влезают. а дочери это позволяют. Еще лет так двести назад, это было недопустимо.


Ну понятно, мама дура, мама истеричка - хотя не удивлюсь, если знатоки канона или объяснят что мама вообще не такая, или наоборот, найдут причины, что мама права.


Намеки что девочка таки би? Жду мнений экспертов.

Пока есть братья, можно замуж не выходить - батя, сходите в ледник, студите голову! Вы бред горячичный несете!
Женщина должна быть замуж пристроена. это аксиома средневековья. Если она не выйдет замуж, где ей жить, в отчем доме, который унаследует старший брат. и ему туда свою семью селить? Ладно, у лордов и леди замки, они большие, но и в них место конечно.Д, плюс это удар по престижу, перестарки обоих полов, бобыли и бобылки, это окружающим на смех. И это не современность, когда женщина может работать, и накопив деньги/взяв кредит,купить себе квартиру отдельную, нет. она или в доом мужа уйдет, или в отчем дме останется, последнее нехорошо.


Похоже автор из тех, кто в фандоме ГП осуждает Дамблдора и всех взрослых, кто ограничивал Гарри в плане информации - и сам вот на девочку лет так 12 вывалил кучу разной инфы, не думая о том, как она это воспримет, что решит , да банально, не проболтается ли кому.
Все это можно изложить проще, дескать тетя Лиза психованная, а Бэл...Бели...Беляш какой-то мутный, на педофила и жулика похож, нечего с ним дружить.

Про то что "/маленький Аррен бастард Лизы и Бейлиша."/ это как-то голословно. Как я понял. в каноне подозрения о незаконорожденности детей короля возникли не у всех и не сразу. плюс были некие основания. А этот абстрактно заявил такое - так же абстрактно можно про него сказать что он педофил, прячьте детей.


И вот кончена глава, с ней обзор и весь фик.

Ну что скажу - я его обозрел по просьбе. и вижу что это страшно слабый фик, с никакущим главгероем-попаданцем. автор не стесняется использовать фанон. даже если он уже устарел. Персонажей автор не пожалел, перекроил как захотел, но лично мне интересно не было.

Вот так вот. Спасибо за внимание.

#дети_кукурузы #мультифандом #фикопанорама

#фанфикс_знает_все
Народ, у кого был опыт (собственный или знакомых) ношения корсета от болей в спине, вызванных травмой? Прописали, а я не знаю, оно вообще помогает?

#прост

Мне тоже надо проораться. Почему-то в том треде люди пишут о том, как мелкий песдюк должен быть ответственным и т.д. и т.п., но забывают об ответственности преподавателя/репетитора.

Вот ты препод/репетитор. Пред тобой задача: подготовить к ЕГЭ. Ты видишь: не мотивированного ученика.

Если ты ответственный, разве не попытался бы ты его замотивировать? Разве не начал выпытывать у него, в чем конкретно сложность, где затык и т.п., чтобы этот затык поправить? Разве не интересно тебе, хотя бы из чувства ответственности за результат, за который тебе платят, разобраться у своего ученика в голове, чтобы понять, как он понимает тему и, как следствие, узнать, каким глюком восприятия рожден затык?

Бомбит с того, что люди в том треде пишут о безответственности песдюка, а сами-то. Ну ты же видишь, что мешает результату. Только у безответственного не будут чесаться руки это поправить, имхо. Или у того, кому нравится получать деньги за время.

#всякая_фигня
Во всю идёт сезон мандаринов. Ну что, признавайтесь, кто любит погрызть их корочки после съедания мякоти?

Кастрюлеголовые хохлопитеки, чубаноиды, хохлы, свидетели Бандеры, жители Берега Свидомой Кости, граждане Салорейха - кто они?
Тссс. Давайте просто понаблюдаем😏
https://rutube.ru/video/3b9735e82ae8fadffe008f09be8aff29/

#шо_там_у_хохлов

#музыка #жалобная_книга #мысли_вслух #творческие_муки

По ходу, мой мозг решил устроить бунт. Типа: хватит пихать в меня информацию, дай усвоить уже утрамбованное!
Кто-то немного переучился, да: третий вечер филоню, вместо того, чтобы делать домашку по санскриту.
Новогоднего настроения как не было, так и нет. Хочу спать, периодически есть и дописать наконец свой индийский горетобер, который внезапно растянулся аж на три месяца *звуки ужаса*
Я знаю, что хочу написать и как, но мне банально некогда: драбблами в 250 слов на оставшиеся темы не отделаешься. Принцип "не хочешь писать что-то длинное, пиши сонет" дал сбой...

Посмотрела, как по мнению вконтактика, выглядит мой топ-5 треков за 2025 год.
https://ibb.co/N2V6bksZ
Почему-то меня это не удивляет =)

Католическое рождество уже совсем скоро, так что мы сегодня наряжали ёлку вместе с Соней. Попутно (видимо, по смутной логике, что рядом с ёлкой следует загадывать желания) беседовали про смерть Сталина. Подумать только, когда моя мама родилась, этот упырь, виновный в смерти и страданиях многих тысяч невинных людей, был ещё жив - она родилась в мае 1951-го года. Я пересказывал Соне любимый эпизод из Солженицына, "Шапки - снять!!", о том, как политзаключенных в лагере выстроили на плацу и объявили им о смерти Сталина. Приказали снять шапки, чтобы выразить свою скорбь по поводу этой "утраты". И один человек додумался - снял шапку и подбросил ее в воздух. И все остальные поступили так же. Один мелкий жест порой красноречивее тысячи слов.
Над наряженной ёлкой безмолвно витало - помер тот, помрёт и этот.
Никаких иных желаний на грядущий год я не имею. Хотя, безусловно, все кровавые тираны в мире всегда умирают слишком поздно, и жизни их жертвам это уже не вернёт.

#анекдот
Почему разрушились башни близнецы? Потому что несущие опоры устарели.

#читательское
Что вообще такое "неистово бисексуальный главный герой"?
И нет, не надо предлагать почитать текст, чтобы узнать. )))

#it

Походу, мой провайдер (Эво) научился определять, когда работает скрипт zapret-а blockcheck.sh. Иного объяснения не вижу, почему во время скрипта стратегии работают, а при использовании их - нет. Раньше все работало, замене подверглись только стратегии, на случайные удаления пробелов, параметров и прочей лабуды проверено стопицот раз, запускаемые параметры сервиса соответствуют.

Мне всего-то нужно: Рутрекер, AO3, Дискорд и мануалы на archlinux.org. Даже Ютуб можно не надо. Только мануалы работают с выбранными стратегиями, остальное не хочет.

Тем временем мой отец-виндузятник: "просто используй готовые стратегии, которые поставляются вместе с zapret-ом". Я смеюсь ему в лицо по-линуксовому.

#сайт

А сэшерицы пишущие в блоги про то как Снэйп долбит Гарри, перестали выкладывать в блоги стихи и жаловаться что их травят?

#плио #реал
В войне Йорков и Ланкастеров победили Тюдоры. В войне Старков и Ланнистеров победят...

#преданья_старины_глубокой #обзор_орга

И вновь волшебство момента перенесло нас в Хогвартс.
Недостойная - PG-13, Драббл. 9 КБ.
Эпоха: 1875 год.
Место действия: Хогвартс, Шотландия.

Помните, как Гарри Поттеру пришлось участвовать в Турнире Трёх Волшебников? А помните, что Турнир был не первый и не последний? Так вот, перед нами - рассказ о чемпионке Хогвартса из девятнадцатого столетия по имени Гвендолин Джойс. Именно её считали недостойной. И, разумеется, ошибались.

Идея весьма интересная. Первые строки фанфика так и настраивают на чуточку сказочное, чуточку ироничное повествование. Потом, к сожалению, создаётся ощущение, что автор чересчур торопился рассказать нам эту историю, поэтому пропустил слишком много деталей и событий, которые могли бы получше раскрыть характер Гвендолин, оживить её и придать объём рассказу.

Зато очень даже живо и ярко описана сцена, где Гвендолин идёт бросать записку с именем в Кубок, передумывает, но на неё снова нападают одноклассники... и события принимают неожиданный для всех оборот. Эта сцена выглядит очень жизненной и правдивой, увы. И описана она как надо, без сгущения красок: всё и так понятно. Жаль Гвендолин, которой постоянно обрезают крылья, и она начинает делать это сама, вжившись в роль неудачницы: сама передумывает бросать имя в Кубок, а потом... как жутко звучит фраза: "...и решила никогда больше не мечтать".

К счастью, всё повернулось к лучшему: Гвендолин стала чемпионкой. И принесла Хогвартсу победу и славу. И с какой горькой иронией звучат заключительные строки - что, мол, Гвендолин теперь нужна и одноклассникам, и школе, ведь она знаменитость! Это в духе Поттерианы. Там тоже показаны подобные истории... про общественное мнение, его переменчивость и несправедливость.

Впрочем, некоторые детали в истории Гвендолин показались мне несколько неестественными. Во-первых, травля "просто так", абсолютно беспричинная, просто на ровном месте, потому что гриффиндорцы такие вот плохие и жестокие. Но у травли, как правило, есть повод - каким бы нелепым и несправедливым он не выглядел в глазах адекватных людей, но он есть. И чаще всего это что-то "чрезмерное" в поведении жертвы. Странность, как у Луны Лавгуд. Блестящие успехи, яркая красота - или, наоборот, постоянные неудачи и проблемы с внешностью разного плана - либо человека считают "некрасивым", либо он неряшлив, неопрятен, либо просто беден и плохо одет... и так далее. Или жертва чем-то не понравилась кому-то из заводил группы, и тот/та стал/а планомерно мстить и изводить, а остальные поддерживают или молчат из страха.

Гвендолин же описана слишком обычной, со своими сильными и слабыми сторонами, и чего-то в описании её отношений с однокурсниками явно не хватает.

Совсем неправдоподобным выглядит и то, что Гвендолин выиграла Турнир "случайно". Нет, везёт тому, кто везёт. Незаслуженная удача может свалиться на голову один раз, но чтобы целый Турнир со сложными и опасными испытаниями - это чересчур. В Поттериане всем ученикам помогали учителя; если Дамблдор напрямую не обращался к Гарри, то он прекрасно знал, что ему помогут его друзья и другие профессора, его дело было прикрыть их. А тут неуверенная в себе, забитая и несчастная Гвен, которая училась не очень хорошо из-за травли, и вдруг всё выиграла безо всякой помощи и подготовки? Было бы очень даже правдоподобно, если бы сама Гвен считала свою победу счастливой случайностью - просто она "случайно" развила в себе ловкость, силу и быструю реакцию, просто "случайно" выучила почти наизусть любимую книгу о магических существах и т.д. и т.п. Гвендолин, привыкшая к обесцениванию, вполне могла принижать свои заслуги и видеть "случайность" там, где были закономерные результаты её труда. Такое бывает.

А так история получается какой-то карикатурной: и травили-то её ни за что ни про что, и уважать и ценить начали тоже - по чистой случайности. Вот какие все вокруг плохие и нехорошие, целый Хогвартс слепых, глупых и корыстных людей. И ни одной живой (или хоть неживой) души не относилось к Гвендолин адекватно...

И самое печальное - это то, что эпоха в фанфике никак не считывается. Только упоминается в самом начале дата - и всё. А так стиль, диалоги персонажей - всё современное. Ни бытовых деталей, ни упоминания событий в маггловском или магическом мире, моды, привычек, идей... ничего.

Но, повторюсь, идея многообещающая и вканонная. И мне очень интересно, как сложится судьба Гвендолин дальше. Не станет ли она отыгрываться на недавних врагах? Сможет ли она преодолеть последствия этой травли, научится ли уважать себя, отпустит ли обиды? И если сможет, то когда и как?

У меня обновление операционной системы на ноутбуке. Сейчас 15.7.2. Секвойя, будет 26.2. Тахо. И что-то я нервничаю. Жую бутерброд с рыбой.
#заедание #техника_на_грани_фантастики

#преданья_старины_глубокой #обзор_орга

Машина Времени вновь переносит нас в раннее Средневековье, в Шотландию, где Годрик, Хельга, Ровена и Салазар нашли свой дом - и дом для всех волшебников Британии. Да и не только Британии) Это серия из двух фанфиков.

Равновесие - General, AU. 17 КБ.

Четыре волшебника вынуждены скрываться от магглов и искать, искать с рисками и потерями своё место в этом опасном мире. Свой дом.

История получилась очень трогательной и торжественно-печальной. Здесь нет особой стилизации слога "под старину", но некоторая напевность и задушевность присутствуют.

Хорошо переданы чувства и переживания персонажей, их взаимоотношения: по их словам, действиям - чувствуется, кто кому дорог, кто кому - друг, а кто - ещё чуть-чуть и враг. Сразу ощущается, что они давным-давно знают друг друга и много пережили вместе, и многое ещё - впереди. Характеры соответствуют представлению в фандоме о факультетах и их первых главах, но при этом не гипертрофированы. Это люди, которые ищут выход, как могут, любят, сочувствуют, отстаивают своё мнение. Учатся доверять. Это очень ценно.

Особенно хороша здесь Хельга. Добрая, мудрая, верная долгу. Именно она находит путь к необходимому им всем Равновесию, которое позволит четверым волшебникам создать Дом - Хогвартс.

Первая ученица - General, Драббл, AU. 12 КБ.

А это рассказ о том, как в Хогвартсе появилась самая первая ученица. Дом построен, дом растёт, от стен отдаются эхом детские голоса. Дети вырастают, покидают Хогвартс, отправляются искать собственную судьбу.

Вспомнилась старая песня:

Учитель нас проводит до угла,
И вновь назад, и вновь ему с утра -
Встречай, учи и снова расставайся,
Когда уйдем со школьного двора.

Так грустно-тревожно и вместе с тем тепло. По-доброму.

#реал #вопрос
Почему жители пространства СНГ, большинство из которых ни копейки не платили Нетфликсу, озабочены тем, что Нетфликс везде пихает негров.

Если я не плачу проститутке, я же не возмущаюсь, что она часто использует на своих клиентах страпон.

P.S. Хотя это скорее, как красть у соседа вай-фай и при этом жаловаться на низкую скорость.

#вопрос #реал

Почему некоторые перманентно одинокие дамы под 40 или за 40 рассказывают страшные истории про отношения с мужчинами и как их необходимо обслуживать? Что они понимают под обслуживанием? И откуда об этом знают, если никогда ни с кем не сьезжались и в отпуск скорее всего ездят тока с подругами.

#писательское

Миллион раз прочла главу и только сейчас заметила, что у меня вместо "бардак" написано "барак". Причем дважды.

Но при этом вслух себе читала я правильно...

#самопиар #всем_пох
Увидела я, что блогеры на «Рутубе» начали выкладывать свои ссылки на чат в «Макс». Особой любви к «Телеге» я не питаю, но тоже решила сделать чат в «Макс» публичный. Зачем мне это? Не знаю 🤷 Но что-то подобное тоже захотелось.
Свои мукбанги, нюдсы и походы в туалет я выкладывать не буду. Но по поводу 3Д, укулеле, своего блога на «Рутуб» писать буду.
Присоединяйся к чату по ссылке (оно вам надо? 🤣):
https://max.ru/join/vfSEqRxNU6-uMwDD6iRrRvyxZC2GIb8txoSV37is6zw