Александр Рюхин

Александр Рюхин, поэт МАССОЛИТа, сопровождавший в поездке И. Бездомного в психиатрическую лечебницу доктора Стравинского (глава 6, «Шизофрения, как и было сказано»). Подвергся жестокой критике Бездомного: «Типичный кулачок по своей психологии, и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария. Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу! „Взвейтесь!“ да „развейтесь!“…а вы загляните к нему внутрь— что он там думает.. вы ахнете!». «Посещение дома скорби оставило в нем (Рюхине) тяжелейший след». Слова Бездомного помогли осознать А. Рюхину бессмысленность своей поэзии: «Правду, правду сказал! не верю я ни во что из того, что пишу!..». Поездка сделала его «совершенно больным и даже постаревшим». Под утро в ресторане Рюхин ел и пил, «понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть». «Поэт истратил свою ночь, , и теперь понимал, что вернуть ее нельзя»