Мне вообще Блэка жалко. Он, конечно, местами тот еще крокодил, прибить легче. Но у него смягчающие обстоятельства. Вообще, бедное выжившее поколение первой войны - у каждого второго больная головушка(
По сути, мы не знаем Сириуса Блэка взрослым человеком, потому что двенадцать лет в замкнутом пространстве практически без новостей, в отвратительном окружении и без движения вперед - это не жизнь, это существование. Он не менялся внутренне, не принимал решений, не развивался. Он - растение с остатками эмоций и реакций. Поэтому и ведет он себя в итоге, так же как до тюрьмы. Он по-другому не умеет, а переосмыслить свое поведение и перетряхнуть мозги сам бы не смог. К тому же постоянное пребывание в образе пса даром не проходит, мысли проще становятся, имхо. Ему по идее нужна была реабилитация после побега, дозированное приятное общение, привыкание к окружению, смена обстановки на доброжелательную, наблюдение колдомедиков и, конечно, препараты понижающие чрезмерную активность нервной системы, успокоительные таблеточки. Чтобы он мог относительно здраво рисковать в дальнейшем своей головушкой. А не так, как вышло.
У меня у него было восемь лет, чтобы научиться жить самостоятельно и принимать взвешенные решения. К тому же смерть - это всегда переоценка. Имхо, Блэки не сумасшедшие, точнее Блэки, которые не побывали в Азкабане. Они могут зацикливаться на чем-то или ком-то, могут быть импульсивными или горячными, но не больные изначально. Откуда-то же рассудительность Регулуса и Нарциссы выкопалась, так что и Сириус не всегда был бы задиристым подростком-инфантилом без тормозов. Он не такой тупой, чтобы остановиться в развитии. Конечно, сидеть это скучно и без магии печально, и жизнь жестянка. Но это мой Сириус, человек, который нашел себя в жизни и у которого в голове все более-менее в порядке. За восемь лет он удачно адаптировался к другой реальности, это что-то значит.