Макса,
не, не Скайнет, проще и чуть другое
любой достаточно сильный артефакт слегка одушевлён - это примерно как любой продвинутый телефон уже через пять лет смартфон а ещё через пять лет приставка, VR-гаджет, далее везде
на определённом уровне "набивки" функций в предмет надо дать предмету возможность самостоятельно ими управлять
вопрос "как сделать так, чтобы предмет самоуправлялся", магглы решают через машину Тьюринга и AI, а маги через частичное одушевление
интересно, чьими душами Олливандер набивает палочки - крысиными? или животные ингредиенты забираются так, что содержать частичку души животного (феникс щепит душу сам, отдавая перья, а жилу дракона можно с ещё живого дракона забрать, например, а потом целительными заклинаниями обратно отрастить)

Агамма,
>> автор не такой глубокомысленный

исхожу из того, что если бы Снейпу нужна была чёткость, а не драма, он был бы сух и краток
а ежели бы почуял, что не может быть сух и краток, изложил бы тезисно и в письменной форме - а потом уже дообсуждал "на эмоциях"
у него было несколько дней на подготовку; потому если тут есть драма, значит она Снейпу нужна

и да, Малфой не сумасшедший, просто талантливо прикидывается
иначе бы Снейп не оставлял его без прямого визуального присмотра
"неизвестно, кто кого", хехе : ) драма, драма! : )