В кабаке отыграла ассоциация с «Побегом из Шоушенка», особенно когда дошло до нацарапанных надписей и петли,

и вот тоже ощущение ненужного старика, который всю жизнь провёл как будто в тюрьме, взаперти, он знает, как жить там, и понятия не имеет, что делать за пределами Шоушенка/Хогвартса, и его практически вышвыривают на голодную смерть. Обыденно-жутко, жутко обыденно.

Пожалуй, параллели с Шоушенком честно держались почти до финала, уж с Олливандером точно. И прекрасно-сказочный поворот и с золотом, и с Олливандером, и с палочками, которым нужен именно сквиб. Просто замечательно, когда автор находит тонкое применение детальке, пристраивает героя так, что кажется, именно там он и должен был по канону оказаться. Просто вау!

Сам финал. Вот здесь, если честно, возник первоначальный ступор.
Эй, зачем Хогвартс, не надо Хогвартс, там же было плохо! Потом вроде как умиление, потому что миссис Норрис, вдова, вы просто мистически попадаете в мой хэдканон с миссис Норрис, которая человек.
Но она едет в Хог, значит, весьма вероятно, Аргус тоже поедет...
И тут откидывается всё на начало истории, когда одним из самых грустных моментов было то, что если он уедет из Хогвартса, то вряд ли сможет приходить к миссис Норрис, к своей кошке.
И так в итоге красиво, немного печально и правильно складывается, что ащщщщ, слов нет.