Люциус, конечно, очень неоднозначная фигура... Он бывает жесток, но это не значит, что не умеет чувствовать красоту. Или любить. Или быть чутким. Всё это в нём присутствует, но скрыто из-за нежелания быть уязвимым.
Помню, что вы говорили: в следующей главе будет что-то неприятное.
И, кажется мне, что сейчас он достиг некого... порога, который переступить не так легко. Надо менять приоритеты, ломать в себе очередной барьер. А это боль. Причём не только своя.
Это какой-то животный защитный инстинкт: когда человеку больно, он скорей всего, сначала "укусит" того, кто рядом. Потом, через сопротивление, позволит помочь и уменьшить боль. Потом будет благодарен и попросит прощения.
Скорей всего я снова напридумывала чего-нибудь и не права, но, надеюсь, вы меня поняли)))))