старая перечница
Палочку к виску - и в отдельный флакон. Вот тебе и извлечение.
В голове они остались и в флаконе - тоже.
Длинное письмо - для подробных пояснений, т.к. воспоминания показывают только события, а не мысли. Не для того, чтобы "добиться Гарри" (что за бред?), а чтобы рассказать свою историю и объяснить причины своего поступка.
Решение умереть принято из-за бесконечных метаний между Гермионой и Лили - среднего тут не могло получится.