Спасибо за столь подробный разбор!)

Я вам такую вещь скажу... Я часто приглядываюсь к старикам. Пытаюсь понять, как выглядит минувшая жизнь человека для него самого с высоты возраста, до которого лично мне еще очень далеко (и не факт, что дойду).

Среди них редкость те, кого и в том возрасте по-прежнему жжет некая былая боль. Время - если и не лекарство, то наркотик точно. За давностью лет многое кажется нереальным. Умом они помнят, что было (правда, не всегда), а сердцем - нет. Отболело-отгорело... Другие мысли, другие жизненные задачи.

Вот и моему Снейпу уже и самому странно, что был он носатым мальчишкой, который любил какую-то рыжую девчонку... И шкатулку он отдал с легкостью не только потому, что чуял близкую смерть от старости. Просто это уже другой человек. И появление девушки, похожей на Лили, но из поколения, которое годится ему во внуки, только подчеркивает это его отдаление от своего прошлого. И Лили уже не та, и сам он уже не тот...