Уважаемый Анонимный автор,
удивительно атмосферное начало, точный лаконичный финал, а вот середина стилистически завалена, увы.
Я пишу нее о потере смысла, не о провалах сюжета, а о провалах письма, когда фальшивые ноты и беспомощные неверно, неловко составленные слова заставляют вынырнуть из истории.