Как это часто бывает с домовскими фанфиками, особенно с вашими, я ничего не поняла, но много почувствовала. Сказать как будто нечего, но слова, пожалуй, найдутся.
Атмосфера Спящей комнаты, прекрасно переданная, - это и атмосфера всего фика. Спящая тайна. Этими двумя словами наиболее точно передается впечатление. Он весь такой – спящий, колышущий тенями от листьев на стенах, «стекающий в никуда», как надписи над умывальником в Четвертой, очень Домовский, очень Изнаночно-Лесной.

Понравились персонажи. То, как описаны Акула, Курильщик, Сфинкс, Ральф. Даже процитирую:

Две фразы – и точная характеристика! Самое важное, что видит Уилл. И то, как это сказано… Слог нужно отметить особо, по всему фанфику. Слог у вас, ну, как бы выразить, что он хороший? И домовский.
Вернусь к персонажам. Спокойствие Сфинкса – очень канонично.
А вот Уилл для меня – НМП. НМП мне понравился. И удивил своими способностями – как он не только многое понял за день, но еще и сумел увидеть прошлое, то, что недавно здесь было.
В комментариях я прочла, что у него какой-то дар не то проклятие. И, мне кажется, я вижу параллель между Уиллом и Македонским. От этого дара-проклятия и до того, что, только придя, Уилл читает ту же надпись: «Привет вам, уроненным и недолетевшим!..». И так же находит здесь пристанище. Я всегда считала, что Македонский ушел на Ту Сторону, хотя это уже из области предположений.
И о Курильщике еще. Он для Дома – получужой. Полунаружный. Но для Наружности он тоже странный, как все домовцы. Мне понравилось, как это показано первой встречей с Уиллом.
И рисунок… Курильщик и впрямь чувствует гораздо больше, чем осознает. Так и в каноне было. Курильщик не принял Дом, хотя Дом ему предлагал. Взять хотя бы тот сон, в первой книге, когда Курильщик видел разделенный пополам коридор, и идущего по нему Лорда, и букву Р.
Проживи Курильщик в Доме подольше, мог бы стать своим, - я думаю, ему просто времени не хватило. Но, скорее всего, он остался бы на дневной стороне, как Сфинкс. Ночная далеко не для всех. Это растворение, слияние с миром – которое обсуждали автор с Даос – оно кому-то благо, кому-то зло, это просто зависит от личных предпочтений, скажем так. Уиллу подходит, Курильщику нет. Пеннивайз нравится, Кругам на воде нет, поэтому я никогда до конца не понимаю ваши фанфики) Но в этом нет ничего плохого. Читать-то все равно интересно.
И Дом – одно из немногих мест, где не работают слова и не работает рационализм. Я фанатка слов, как и Курильщик, по-моему, - мы оба уверены, что все можно выразить и объяснить словами. Почти все, но в Доме это не работает. Еще одна причина, почему у Курильщика с Домом не заладилось.