Полярная сова
Спасибо вам прежде всего за то, что оценили лаконичность - учитывая внезапную шумиху в блогах, связанную с этим моим текстом. Меня упрекают в том, что я что-то там недораскрыла. Мне удивительно, как люди не понимают, что лишние слова здесь были бы просто "водой"... Поэтому в вашем случае очень приятно видеть, что читатель правильно понял мысль автора - не только по содержанию, но и по форме.

А еще вы подметили самое главное: этот рассказ - не только и не столько о пришельцах. Он о людях, конечно. О нас. О том, как иногда мы делаем выбор, думая, что это навсегда, но это "навсегда" порой оказывается очень хрупким...

Спасибо за рекомендацию!

P.S. Дольше всех в этом образе просуществовал командир - 37 лет.