да, я понимаю это всё, такие люди или периоды в жизни бывают, когда действительно предпочитаешь быть один.
Та история, которую рассказала я, не о таком человеке и не о таком периоде в его жизни. Он расставался с женщинами не по этим причинам.

про помещиков... Как на мой взгляд, тут описана не любовь, а классическая функциональная забота. Это как бывает мать любящая, а бывает мать функциональная. Да, она кормит, одевает, учит ребенка, но чувства в ней нет. Заботится, все делает правильно, а в душе - холод, а то и раздражение, равнодушие. А ребенку-то важнее любовь, а не "одень шапку, съешь суп, сделай уроки". Так и у помещиков. Для меня их жизнь похожа на жизнь роботов. Подробно описывается то, как они едят, как занимаются хозяйством. Но в этом всём такая тоска и пустота, что выть хочется. Они даже друг друга на "вы" называют. Всё мега-правильно у них, а чувства, жизни - нет. И любви-то по сути нет.
Жене привиделась смерть, и она тут же бесповоротно начинает к ней готовиться. Какой там муж, какая любовь? Помирать скорей. Почему и от чего и вообще "был ли мальчик?" - неважно. У меня так дед тоже себя пытался программировать: мол, вот этот старинный графин как разобьется, так я и помру. Классный смысл жизни и смерти - ориентируясь на графин или на кошку. Бабульки тоже такие бывают - за 30 лет до дня смерти начинают к ней уже готовиться, да еще с таким смаком.
А после смерти Пульхерии оказывается, что мужу-то её весь этот материальный комфорт нафиг не нужен, он руки на себя хочет наложить в нём. Так, значит, не в нем был смысл? Не в комфорте? А в чем же? Почему же Пульхерия, раз такая заботливая, не оставила мужу того, от чего бы он жить хотел, а не стреляться? А ведь любила бы по-настоящему, знала бы... Ибо понять это вполне возможно.