кусь
Спасибо за ваш комментарий и, конечно же, за рекомендацию! Это моя самая любимая история из опубликованных и всегда особенно радует, когда она кому-то нравится.

По поводу блошки - это как раз тот случай, когда автору всё очевидно, а для читателей автор и не подумал всё разъяснить. Я написала, что Игорь тренировался на МКС, соответственно, и возвращали его через МКС. Перехватили управление, состыковали, выключили, отправили на Землю через спускаемый аппарат. Так-то, насколько я понимаю, без особой защиты от перегрева и без крыльев, у такого кораблика нет шансов сесть на Землю.

А насчёт стиля - ну, у меня сразу была задумка показать, что у Игоря не всё в порядке с эмоциями. За столько лет он их испытывает только два раза: во время первого полёта восторг и во время встречи с Водой - страх. И он сам этого не замечает, потому что очень сильно изменён. Но тем не менее, он - человек. Вот такая загогулина :)