Argentum_Anima
Если бы я могла критиковать произведение как повар, а не как едок, я была бы счастлива.

За образцами хорошего стиля рекомендую обратить к Бунину (лучше всего к "Тёмным аллеям"), позднему Катаеву (когда он писал мовизм), Владимиру Набокову, Дмитрию Мережковскому, Михаилу Булгакову, Марии Галиной. Джоан Роулинг писала на английском, но у поттерианы тоже чудесный лаконичный стиль - особенно для массовой литературы.

Лично я переписывала много раз предложения в "Шутовском Таро", только с десятого раза понимаю, как лучше писать. Я очень начинающий писатель. Я не знаю, вправе ли я вам вообще что-то прямо советовать относительно построения предложения. И когда я слушала аудиопрочтения "шутовского таро" я морщилась из-за некоторых предложений

Начало третьего абзаца я бы переписала возможно так, руководствуясь общим правилом "каждое слово должно вносить в текст новый смысл и не дублировать по смысле предыдущие":
(а вот их как дополнительно украсить - я точно не возьмусь советовать, вообще выбор текстуальных украшений я считаю глубоко индивидуальным делом)

"Осмотревшись, она не узнала места. Ни одна вещь не вызывала воспоминаний. Картины с лесными пейзажами, кривоватый обеденный стол и всего два стула, подвесные шкафы рядом, газовая плита, плетеный ковер, прикроватная тумбочка с лампой и... стакан воды. Как же сильно хотелось пить! Чуть привстав, она громко и пронзительно закричала: правую ногу словно резали пилой на живую"

Комментарий: медленно или быстро осмотревшись, на мой взгляд, нет разницы. Но то, что она осматривается медленно, ясно из следующих предложений. Если героиня не знает этого места, то зачем она спрашивает себя, её ли это дом? Слово "мрачноватые" лучше опустить. Наверно, что угодно покажется мрачным в такой ситуации. Если хочется, можно уточнить цвет стен. "Небольшие картины" никак не характеризуют размер картин. Непонятно, в сравнении с чем они небольшие. Когда вы пишете "с лесами и реками", непонятно на каждой ли картине изображены и леса, и реки. Слова "в другой части комнаты" некорретны потому что кажется, что стол в другой части комнаты, а не там где картины, чье местоположение никак не уточнено. Я предполагаю, что героиню больше интересовала бы что там всего два стула, а не то что они задвинутые. Героиня не может понять, что подвесные шкафы именно кухонные, она в них не смотрела. Газовая плита - это очень неточно. Насколько я знаю, почти все плетенные ковры разноцветные и лучше уточнить эти цвета. В технике изготовления ковров я не разбираюсь, не знаю, было бы кому-то важно в такой ситуации, что ковер плетенный. "Рядом с кроватью" более тяжело звучит чем "прикроватная". Лучше чтобы у существовительного было прилагательное и дополнение "с лампой", чем дополнение и обстоятельство "рядом с кроватью". Если боль такая сильная, что ногу словно режут наживую, то героиню вряд ли будет волновать, есть ли слезы или нет. Громкий крик - тавтология. Чем отличается пронзительный крик от непронзительного, я не знаю.