Tnax
Здравствуйте! Я без понятия зачем автор убила Дафну и мне было её безумно жаль, она была одним из моих любимых персонажей.
Но, с другой стороны, не могу не признать, что атмосферно и сюжетно её убийство... закономерно. И даже не для Гарри, а для самих читателей, более того, я уверена, что убийство Гринграссов это не чей-то коварный план, а жестокая случайность. Точно такая же как отравление Тома не было чьим-то планом, по сути конец 4-ой части это "счастливая" случайность.
Да и в момент новости, Том сам выглядел удивленным)))

Как говорил Arira Iom автор создала страшную сказку: "Такой жуткий, неправильный мир, несовершенный мир. Как-будто он таким не должен быть, но он не может быть другим из-за своей продуманности".

Субъективно атмосферно чем-то напоминает "Лабиринт Фавна" Дель Торо, "Прощай оружие" Хэмингуэя (где одна половина жителей деревни убила другую половину своих соседей - потому что они принадлежали к другому политическому лагерю - забили до смерти палками (или прикладами, я не помню), проведя через строй.) Или даже "Преступление и наказание" Достоевского.

Угнетающая передача человеческой несвободы, обреченности и зависимости, и даже когда казалось бы ты веришь в лучшее и надеешься исправить или не стать частью этого морально падшего мира, он всё равно затягивает тебя обратно и купол захлопывается, даже дышать в нем невозможно, ты в ловушке, пока в конце произведения ситуация не достигает своего апогея и путем жертвенности, происходит высвобождение, людям дается новый шанс.

Этот мотив истории можно рассказывать в рамках деревни, города, страны, иногда она влияет на человека, иногда на какую-то группу, здесь про нацию.

Вы упоминали Наруто, идеей несвободы он чем-то схож, но только этим. В Наруто мы видим по-большей части морально сильных людей или по крайней мере люде с идеей, принципами, желаниями. Мир Наруто приближен к нашей сегодняшней жизни, само общество в Наруто "взрослее" и самодостаточнее, в реальности же у магов мы видим скорее средневековье, у большинства людей нет принципов, желаний и доброты - каких-либо проявлений любви, у них есть только страх и алчность. Они то убивает, ест и живёт. Те же люди, кто "выше" этого и способны на любовь и принятие по большей части погибают или становятся заложниками системы, не в силах противостоять натиску. Их давят количеством.

Конечно, мир Осени изменится и очистится, но переступив не через одну жертву, к примеру, Воландеморт - один из них. По идее, спасаясь от своих прошлых заложников системы, которые теперь желают её разрушения, система преобразуется и развивается, а люди вместе с ней.