Mariablink
Интересный вопрос:) Ответить я могу, разумеется, только в рамках своего хэдканона.
Знаете, Олливандер - тот еще хитрец. Он рассказывает волшебникам то, что они хотят услышать. Гарри узнает, что палочка выбирает хозяина, что она думает и чувствует, но Снейпу мастер говорит, что перо не пишет за автора его произведения, и палочка - это только палочка. Где же правда? Везде. Но Олливандеру как производителю выгоднее, чтобы абсолютной истиной считали первый вариант. Позволю себе не слишком корректное сравнение палочки с сотовым телефоном. Для некоторых из нас он заключает в себе всю жизнь: контакты, беседы, семейный архив, аккаунты на сайтах, а его потеря или
утрата симки становится величайшей трагедией. Такой бесценной вещью стала для Гарри его палочка. Но возможен и другой вариант. Телефон нужен для
звонков. Точка. Потерял - берешь новый. А сим-карта остается почти чистой и совершенно служебной вещью без личного окраса. Такой подход после одного
жизненного события исповедует Снейп. Но важнейший вопрос: значит ли это, что телефон таки обладает душой? Нет. Он одушевлен лишь настолько, насколько мы к нему привязаны. Палочка Гарри стала почти живой, потому что он щедро делился с ней своей жизнью, душевными переживаниями и дорисовывал остальное своим воображением и любовью. Первая палочка Снейпа (та самая палочка-карандаш) обладала схожими особенностями, например, усиливала боевые заклинания владельца, так что экспеллиармус превращался в грозное оружие. Именно из этой палочки молодой Снейп выпустил первого Патронуса и именно поэтому избавился от нее, купив новую.
Скрытному, замкнутому подростку не нужна была вещь, которая рассказывала о нем больше, чем он сам. В дальнейшем Северус Снейп не совершал подобных
ошибок. У него было много "телефонов, чтобы просто звонить", но душой он с ними уже не делился. Однако именно та, первая палочка выдала своего владельца много лет спустя. В руках Гермионы Грейнджер она стала творить "личную" магию, узнав "личное" отношение хозяина задолго до того, как он сам признал свою "слабость".
(продолжение в следующем комментарии))