Игорю было девятнадцать - это у меня в самом начале написано, но там вообще много цифр, и, видимо, эта деталь не запоминается. Так что решения о своей жизни он уже мог принимать сам. И юрист-то к нему приходил, но от Игоря все подробности всё-таки скрыли. Видимо, он подписал документы на медицинское вмешательство или на медицинский эксперимент, а потом всё оформили как несчастный случай - у учёных даже было его мёртвое тело, причём даже с мозгом, - не придерёшься.

Ну, процесс наблюдения там не очень-то продолжительный:
У некоторых лекарств есть такой эффект, когда они воздействуют на внутренние рецепторы и вызывают у пациента ощущение, что по венам течёт или что-то горячее, или что-то холодное. Игорь ниже шеи парализован, поэтому он этот эффект воспринимает так, как будто жидкость "дошла" до шеи. Не был бы он парализован, он бы почувствовал холод сразу во всём теле. Речь идёт о нескольких секундах - кровь начала выливаться, лекарство начало заливаться, и он тут же уснул.

Интересно, как вы провели параллели между "Не совсем один" и "Тысяча шагов от входной двери". Мне как-то и в голову не приходило, что эти тексты объединены чем-то общим. А сейчас вижу - да, объединены. Они оба, в числе прочего, об одиночестве и о принятии одиночества, только разными путями.

В общем, спасибо вам ещё раз за комментарии, рекомендации и упоминания в блогах. Это действительно ценно.