Я помню, рассказ был, кажется у кого-то из классиков.
Романтическая обстановка, идеальная барышня, за один взгляд которой рассказчик готов отдать жизнь.
И тут она говорит: "я взопрела".
В этот самый момент рассказчику барышня перестала казаться идеальной, а обстановка романтичной.

Мне кажется, отношения Люциуса и Нарциссы строились на том, что они оба старались быть друг для друга идеальными, хотя бы вот в таких, внешне-бытовых мелочах. И видели друг друга только такими - идеальными.
И в этом смысле умирающая и окровавленная жена может остаться идеальной.
А тут он стал сомневаться в себе, в своей любви, и это стало последним штрихом, который разрушил её идеальный образ.
Я надеюсь, сейчас он сможет к ней вернуться, и они тогда заново будут выстраивать отношения. Которые будут строиться уже не на идеальности, а на честности и на настоящей близости.
И тогда они смогут быть друг для друга идеальными всегда.