Alteya
Может быть, мы и не настолько похожи: но я боюсь дико скатиться на вот эту дорожку.
Жизнь иногда достаточно страшная штука и превращается в склеп, не спрашивая на то позволения. И, если сложить лапки и жить, как получится – то жить не получится. Наступит стазис, и вот это несколько похоже на ситуацию Мэри: дальше вялотекущая депрессия. И ничего не надо, и верится, что и ты не нужен никому, ты просто ничтожество, и ничто тебе не поможет.
И да, вот когда некому встряхнуть – можно пропасть совсем. Вот Ойген – котик, он её встряхнёт, может быть, она и выглянет из своего склепа и увидит, что жизнь-то продолжается, и жизнь прекрасна. И пора выползать на солнышко – и жить. )