Со Снейпом: касаемо пыток - фанон, а поведение... или наработанная маска(есть такой вариант маскировки), или триггерный сброс (тут вопрос - запланированный или нет? Большая часть выглядит именно что запланированными)

А теперь такой момент: прабабушка пишет, что Мунго-пациент прошёл полный оборотный цикл и стал просто волком. Люпин остался киношным ужастиком? Вас ист дас?


(Немного наукообразного бреда)
К слову - в данном случае получаем вариант паразитирущего проклятия на анимагический оборот с жёстко прошитым обликом, который то же проклятие стопорит примерно на второй трети, видимо, подпитываясь энергией оборота. А, если предположить, что аниформы у людей разные - конфликт сущностей. Ну и получаем дикие боли и затуманивание разума. Кстати, если гипотеза работоспособна - получаем основу для снятия проклятия)))