Я ни в коем случае не считаю червей исчадиями ада, порождениями тьмы и т.д., но язык образов сложился задолго до моего рождения, и мне остается только использовать его. :-) В мировой культуре червь чаще всего символизирует смерть, разложение, скверну - именно такое значение подразумевалось и здесь. А что действительно произошло с ГГ - да, я предпочел оставить невысказанным. Во-первых, так и впрямь страшнее, а во-вторых, размерчик-с...

Добавлено 29.07.2020 - 17:56:

Не-не-не. Во-первых, сравнительные обороты "как", "словно", "как будто" сразу снижают динамичность повествования (в стихах это особенно заметно - там это смерти подобно в большинстве случаев). А во-вторых, слишком много подробностей превратят ужастик в чернушную комедию. Настоящий ужас - это легкое прикосновение в темноте, тихий голос, назвавший твое имя в пустой квартире, мимолетный образ покойника в зеркале. А когда куча тентаклей, вопли и орава покойников - это уже не ужас, это голливудский треш. :-)