Интересно как...
Очень любопытно было прочитать текст, где главным героем является... третьестепенный персонаж - волшебник 12 века. Но зато какой волшебник!..
Чудаковатый зельевар, полагаю, любитель растений: понимаю, что они нужны ему для "работы", но все эти обороты ("подмигивающая желтыми глазками полынь") с каким-то трепетом использованы, не знаю, как выразить...
И здесь он [Линфред] выступает в роли этакого доброго мага, старичка-аптекаря, лесного знахаря (не спрашивайте даже...) из моих любимых детских сказок. Упорно вспоминается Андерсен, хотя как раз у него ничего похожего не вспомню (та же "Девочка со спичками"... Что за глупости мне в голову лезут?).
Доброта, сострадание и волшебство - чудесное исцеление больного ребенка. Простенькая, на самом деле, идея. Но что-то очень родное в этом есть, пусть я и не фанат таких сюжетов))
Но больше всего мне понравился сам процесс приготовления зелья! Такие описания, ух! Я будто сама почувствовала эту вонь ("все полезное - невкусное!"), и на некоторых моментах меня чуть не выворачивало (я вообще очень брезгливая).
Ключ раскрыт прекрасно!
Главное замечание: соглашусь с комментаторами выше, адреналин и посттравматический синдром (и другие термины) смотрелись не совсем (совсем не) уместно, поэтому тоже думала, что события происходят где-то в 18 веке (не так хорошо помню канон), пока не прочитала отзывы) Но это мелочи (выбившие меня временно из атмосферы, но это "переживаемо"). В целом - мне понравилось)
И пусть ваша работа немного "не мое", но все же вы меня заворожили.
Ухожу со страниц вашего текста, унося с собой запах старых книг) Люблю его... И у вас его много, не знаю, почему мне так кажется)