KNS
Спасибо за такой развернутый отзыв! Да, наш с вами опыт очень сильно отличается, хотя у автора есть и положительные примеры психиатрических клиник (там, например, проходили практику знакомые автора, получающие профессию). К счастью, система постепенно меняется, но это длительный процесс. Возможно, однажды и отношение к пациентам, и условия пребывания дотянут во всех больницах до нормального уровня.

Объясню о разговоре в полиции. Дело в том, что при вызове скорой психиатрической помощи, если при этом происходит, например, скандал с истерикой, приезжает на вызов полиция, и людей, если они все транспортабельны, везут в отделение. Родственник или тот человек, который обратился за помощью, подтверждает, что настаивает на госпитализации, тогда сотрудники полиции вызывают скорую, и дают написать заявление. Для приехавшей скорой пишется еще одно, а будущему пациенту дают подписать согласие на госпитализацию и заверяют, что это формальность, что он сможет уйти в любое время. Разумеется, все это актуально только для ситуаций, когда человек, которому вызвали скорую, достаточно адекватен и понимает, что происходит. Если нет, то процедура короче. А уже после - в больнице, если пациент юридически не грамотен в этом вопросе, ему поясняют, что госпитализация из полиции не вполне добровольная, даже если он поехал сам, и уйти не получится, нужно лечь. Хотя родственники при этом могут и забрать такого пациента, в этом случае отказ от госпитализации принимают без лишних проблем.
Героиня рассказа не разбирается в тонкостях добровольной и принудительной госпитализации, которая возможна только по решению суда, и не понимает, как именно она может себя защитить.
Автор в таких ситуациях принимал непосредственное участие, а так же собрал рассказы других людей, побывавших по обе стороны - вызывавших скорую психиатрическую, и уезжавших с ней. Хотя не всегда происходит именно так, особенно, если речь идет о тяжелых расстройствах или суицидальных попытках.

С жутью автор действительно не дотянул, вы правы. Писать о собственных страхах трудно, даже если с ними уже довелось столкнуться лицом к лицу. А на счет середины, пожалуй, хорошо, что автор не решился расписывать подробнее, раз и так кажется затянутым.