Кстати, "Ночной портье" - на первый взгляд именно что притча. Наци-антураж там именно антураж, эпохи и страны легко заменить на другие. Сценарий там откровенно неверибельный и дурацкий. Но это если холодно-логически раскладывать сценарий, а вот по эмоциям и ощущениям все совсем иначе. Потому что Кавани, в принципе, к шедевральности этого фильма не имеет особого отношения. Все держится на Дирке Богарде. Благодаря нему и тому, как он перекроил сценарий, из поучительного эссе на тему нацизма получилась гениальная художественная зарисовка про болезненную природу любви как таковой и про красоту нацистской символики. В "Портье" впервые в художественном кино воспевали эстетику формы СС, чтобы там ни говорила потом сама режиссер, которую обвинили в аморальности и профашизме. Хотя, казалось, в чем можно обвинить видеокамеру? Однако, визуальные искусства как-раз при первом удобном случае на сторону зла становятся, в отличие от литературы. Настоящий-то кинематограф - это всегда победа зла, потому что оно эстетичнее.
Не побоюсь длины поста и процитирую самого Богарда:

...Прохаживаясь или, точнее будет сказать, шествуя между пустыми бараками, вдоль темных коридоров, мимо мертвого кустарника запущенного сада, который окружал санаторий, в своем прекрасно сшитом черном с серебром мундире, в высокой фуражке с эмблемой — мертвой головой, постукивая по голенищам сапог плеткой с серебряной ручкой, я чувствовал себя вовсе не актером, играющим роль. Я был этим человеком. Внушающим страх, обладающим властью, отдающим приказы. Таково было воздействие формы. Его внутренние борения вошли в мою душу, стали ее частью. Шесть лет во враждебной немцам армии растворились, исчезли без следа.

Форма вообще оказывала интересное воздействие на обитателей «лагеря». Их за очень умеренную плату играли члены актерского профсоюза, отобранные по признакам худобы, дряблости, преклонного возраста и угасания. Когда я проходил мимо, они нервно спешили где-нибудь укрыться. И чем быстрее они разбегались, тем выше я поднимал голову, тем тверже становились мои шаги. Это был какой-то совершенно новый, незнакомый мне опыт...
Так что фильмец сфейлил всю мораль (и слва богу).