Здравствуйте, автор!
Простите, что припозднилась с отзывом.

"Страшно" в начале текста, написанного на "уровни страха", немножко царапнуло. Очень уж в лоб. Хоть и дано через речь персонажа.
А сама болезнь напомнила о пандемии Ковида) Этакая связь с начтоящим.

…Вот когда девочка заплакала, стало действительно страшно. Казалось бы, откуда на станции, где одни специалисты - ребенок?

Повествование рваное, мне бы, как читателю, хотелось например, чтобы записи Войтова шли более стройно. Но кинематографичность присутствует, это да. Доктор молодец, силен мужик. Девочку - Мелиссу - немного жалко. Да, с одной стороны, она поубивала массу народа, и вообще создана для уничтожения, но... она же не виновата. Ее такой создали. Кто вызывает неприязнь, так это военный начальник в конце. Хотя... И он, в общем-то, переживает за невинные жертвы. Очень интересно, даже негативные эмоции, по сути, испытывать не к кому.

Необычный текст, читать было интересно.
PS
Так и не поняла, почему такое название. БезНа - что это? Бездна? Без Надобности?)))