trionix
Ну я не настолько литературно подкована, чтобы помнить, что там было у Блока до правки, увы. Насколько я знаю, стихи про самоубийц, которые бросались в петербургские каналы, их вылавливали, относили в аптеки (которые специально у каналов и открывали) - и там откачивали. А потом всё повторялось опять и опять, часто с теми же клиентами. Как-то так нас в школе учили.

Но я считаю, что вопрос, какой именно проблемой было навеяно это стихотворение, не так уж важен теперь. Я беру стихи at face value.

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

В стихах ни слова про утопленников или про народный бунт. Зато в них несомненно есть унылая безысходность - тоска о невозможности хоть что-то исправить. Так и в фике Слагхорн может прокручивать в памяти воспоминание хоть сотню раз, а исправить уже ничего невозможно.
И опять же, где-то там на улице под тусклым светом фонаря бродит отчаявшийся человек. Аптека - символ спасения, там помогут. Но не сложилось.