WMR
Я считаю, что стихи начинаем писать мы, сознательно – а дописывает за нас некое чувство "как будет правильно", "к чему все идет". Стремление к цельности, рождающее прозрения.

Автор тоже желает герою не повторить прежних ошибок или справиться с ними иначе. И автору кажется, что Майку это удастся.

Скажем так, у него было больше времени и возможностей, чтобы решить этот вопрос :)
Особенно в сравнении с юношей лет 17-20.

Большое спасибо за интересный разговор!