Знаете, а мне зашло. Да, безумно депрессивно и мрачно, но это вполне можно понять. Не каждый человек сможет чувствовать себя живым сам по себе. Люди вообще изрядно зависят от общества и той среды, в которой находятся. Мир здешнего главного героя словно отделен от общества, река жизни течет как бы мимо него. Отсюда и картины разложения перед его мысленным взором. Откуда ушла жизнь, туда придет смерть и разруха.
Написано же всё хорошо. Образы зримые и запоминающиеся.
Спасибо за рассказ!