Очень душевная история. В первой части мне показалось, что рассказ ведёт не совсем человек. Я всё думала, кто это? Прочитала комментарии, поняла, что это Город. Да, отличный ход. Конечно же он, старый город, обладает своей памятью, эмоциями, предпочтениями и воспоминаниями.
Старый человек похож на старый Город. Только вот век его, конечно, закончится раньше. Немного грустно читать про закрывшуюся школу и другие "живые" объекты, которых уже нет. Вот даже и зима не зима.
И всё же в конце идёт снег как символ чуда в Рождество. И герой находит в душе то, что способно вернуть ему радость и надежду. Его семья, его воспоминания всегда с ним. Вот и Майка похожа на его жену, которой нет с ним. В этом тоже чудо. Вспомнила почему-то рассказ про старика и яблоню. Его внуки как те яблоньки. Деда не станет, а внуки будут расти и радоваться Рождеству, как раньше радовался он.
Спасибо. Такая история получилась как открытка рождественская. Счастья вам и вашей семье, дорогой автор.