Stasya R
Прежде всего, спасибо за то, что поделились эмоциями. Для меня это очень важно.
Давайте для начала разберемся, что вы поняли и чего не понимаете :) Тут выше было непонимание механики работы зелья, например.
Я не могу решать за вас, как стоило понять, но есть варианты.
В конечном счете эта история могла быть историей про судьбу и ее неизбежность
О том, как решения третьих людей влияют на твою жизнь
Как родители ломают детей, потому что «лучше знают»
О том, что иногда недеяние лучше
Здесь куча «если бы», начиная с основного: а оставь Гораций все как есть, не родился бы у Лили сын, осталась бы она жива. А может нет, потому что есть сотни других причин умереть.

Мне интересно, что увидели вы.
А на вопрос, что хотел сказать автор, никогда нет однозначного ответа. Даже для самого автора, наверное.