Я не очень хорошо знаю канон, но как раз все эти моменты помню, так что все очень даже понятно...
В 2 Кб уместить все это - это мощно...
И в этих 2 Кб очень - ОЧЕНЬ - много эмоций. Просто они не прорываются сквозь дамбу.
Зимний Солдат даже в своих мыслях лаконичен. Осторожен. Сух. Да только в этой сухости чудится человек, которого вот-вот прорвет и...
И эта сухость поддерживается осмысленно. Старательно. Потому что правильно тут это с Ящиком Пандоры сравнили: эти воспоминания обратно не запихнуть. И Зимний Солдат сознательно не дает им вырваться.
Да и он слишком многое пережил. Сухость, сдержанность, лаконичность - ему просто привычна. Свойственна характеру.
И за этими "вехами памяти" - жуткое. Тяжелое. Серьезное. Светлое - потому что рядом был Стив. Лучший друг.
Этот "список" горек. Он о потерях. О травмах. О сломах.
И все-таки какая светлая концовка! Пусть тоже не лишенная горечи.
Да, Стив больше не будет стоять рядом с ним. Он ушел на покой, на заслуженный отдых, выбрав Сэма преемником.
И Зимнему Солдату придется привыкнуть обходиться без него.
Но ему нужно обновление.
Прошло пришло время для ввода новой переменной.
И от самого знания, что просто пришло время, от знания, что это естественный порядок вещей, от знания, что он уже столько раз начинал заново, что обязательно справится и с этим, от знания, в конце концов, что рядом по-прежнему будет - пусть и другое - плечо, становится несоизмеримо легче.
Зимний Солдат стал собой.
Все ради мира.
И только это в жизни Зимнего Солдата должно быть константой.
Не Стив.
Спасибо.