Анонимный автор, ой, спасибо)) Я сама так не могу - у меня детали, слова и персонажи сыплются, как из рога изобилия. Тем сильнее ценю в других людях лаконичность и умение нарисовать живую картину двумя-тремя штрихами.
Ещё вспомнился "в тему" рассказ Николая Богданова "Фюнфкиндер". Кто знает, не случилось ли с тем немцем из Вашей истории чего-то похожего?