WMR
Даже не помню, дочитала ли я "Туманность" и что там было...

По финалу многие не согласны, я полагаю. Всё-таки "предательство" и он так живописно страдал (и было от чего).
Но я сделала это намеренно. Чтобы показать ответственность обеих сторон за судьбу отношений.
Не взаимная любовь - такая же странная вещь, как не взаимная дружба. Мы получаем то, что даём. И долго работать в одну сторону отношения не могут. И надо ли называть это "предательством"?
Если бы от кого-то в будущем ушла жена из-за того, что он её бил, а он изменился и решил, что пальцем её не тронет - разве ему бы помешали мысли, что, дескать, при других обстоятельствах она его покинула?

Ну, деятельность вообще спасает. В этом есть немного марксизма, как у Ефремова - так и у меня.
(Нет, я не хочу дискуссию о марксизме).