Уважаемая Агнета Блоссом, отвечу на все по порядку.
Про постмодернизм тоже ничего не могу сказать, потому что в процессе написания совершенно не задумывался о стиле. Сейчас задумался. На мой взгляд, на постмодернизм это не похоже.
Про метафору со шприцем же...
Увы, не совсем понимаю, о чем вы, так как не имею ни малейшего представления, что этим текстом можно навязать.
Что врачам - и людям вообще - на войне тяжко? Это я готов утверждать хоть сейчас.
А касаемо всего остального... Автор и его персонаж - разные люди. То, что думает персонаж, - то думает персонаж. Так как можно вообще судить, кто что хотел сказать?
Утверждать могу одно: я категорически против того, чтобы все-все вокруг думали одинаково. Как минимум потому, что когда такое происходит - люди перестают думать вообще.
Что одному исповедь - другому представление, и это в порядке вещей.
Наконец, про "сделать лучше". Это крайне амбициозное желание, присущее подавляющему числу людей. И лично я предпочитаю делать мир лучше делом, а не словами.
Господь либо слышит всех, но не всем отвечает, - и что ни делается, все к лучшему. Либо не слышит никого. Либо же его просто нет.
Спасибо, что прочли.