Так или иначе, прошлое настигает героев Поттерианы. Зло может не только возрождаться в новых формах: оно способно догнать и ударить в спину. И то, что до поры было скрыто, выявляется с помощью все того же приема: перемещение между мирами.
Мотив «междумирья» вначале заявлен очень мирно, буднично: это «Маджитерра», мостик от магов к магглам. И лишь смутное чувство какой-то невыразимой «недостачи» беспокоит героев:
— Из нашей жизни будто бы ушло что-то… все в порядке, и в то же время “не так” абсолютно все.
Они вернутся в «Маджитерру», но остаться прежними у них уже не выйдет. Новые жизненные контексты не столько меняют людей, сколько обнаруживают в них то, что дремало (и никогда бы не проснулось в иных обстоятельствах).
Иногда это звучит как эхо невольного пророчества:
— Что хорошего тебе сделал Хорек? И ты еще вытащил его из Выручай-комнаты, хотя по мне лучше бы он там и сгорел, — бросает Рон.
Приверженность к «правильному» и «хорошему», внушенная авторитетами, в (не)благоприятных условиях тоже оказывается способна приносить роковые плоды. И Гермиона, и Невилл в том мире, где они оказались, действуют именно в соответствии с этой своей склонностью: они поступают «правильно». По понятиям эпохи. Не их вина (как настойчиво напоминает Феофилус), чем это оборачивается для остальных.
— Катарина была славной доброй девушкой… знаешь, если бы это не звучало так выспренно, я бы сказал “чистой сердцем”. Она не могла поступить иначе.
Но этого знания недостаточно, чтобы исцелить боль. Пытаясь защитить дорогих ему людей от горькой правды, Гарри полусознательно берет проклятие на себя. Вот только жить дальше, не разделяя свою ношу ни с кем, оказывается невозможно: это знание понемногу убивает Гарри, буквально заставляя его раны открываться вновь и вновь: «яркие кляксы крови на бинтах…»
— Следы… — шепчу я, словно это слово может хоть что-то объяснить, — следы… все оставляет следы…
В «Квесте», в отличие от «Сказки…» (где иные миры — это просто иные костюмы) и «Летучего корабля», у героя нет за плечами верных, испытанных товарищей: вместо этого — люди, которых нужно узнавать заново. И принимать решения тоже предстоит в одиночку. Это делает его положение особенно тяжелым. Гарри не с кем разделить ни свое знание, ни — особенно — переживания. Не случайно он так подавлен, когда Снейп требует от него общие сведения о произошедшем:
«Просто копия, череда событий… ему ничего больше и не нужно».
Ключевое слово здесь — «больше». Ни один герой не может бесконечно нести свое бремя в одиночестве, а нести таким образом горькое знание куда тяжелее, чем в союзе с верными друзьями побеждать олицетворенное Зло.
На первый взгляд, в «Квесте» реализован сюжет «возвращение с победой».
Но… как всегда, имеется «но». Как замечает рассказчик, эта история — не круг, а спираль: «все почти так же, и в то же время совершенно иначе». Потому что «всё оставляет следы».
И все же — в конце концов — это не какой-то изъян жизни. Это просто сама жизнь, и настоящее мужество — в том, чтобы понять ее такой, какова она есть. И жить дальше.