Истории rain_dog объединяет общий комплекс тем: взросление героя, связанное с крушением шаблонных понятий о Добре и Зле, предательство близких, а также мотив «иномирья», реализованный в разных вариантах. Это и пророческие видения (во всех историях), и путешествия во времени и пространстве («Еще одна сказка барда Бидля», «Квест»), и попытки ассимиляции с маггловским миром (бегство Юэна Эванса в «Летучем корабле», «Маджитерра» в «Квесте»); потусторонний мир в «Сказке…» и мир Стихий в «Наследниках».
Это, наконец, и ярко символические метафоры — как еще назвать летучие корабли и воздушные замки, образы воплощенной мечты?
От повести к повести несколько меняются амплуа канонных героев. Так, Кингсли или Люциус в одной истории могут быть условно «хорошими», а в другой — вовсе нет. И даже персонажи первого плана тоже способны выступать в разных ролях.
И только два главных героя меняют не роли — лишь маски. Особенно это касается Снейпа: то он слуга Смерти, то лорд, пират и министр; то Верховный Инквизитор — «политик, деспот и царедворец», то Говорящий со Стихиями… Но в любом случае «за все эти годы иных кандидатур на роль спасителя Героя так и не нашлось».
Возможно, не только популярностью пейринга или авторскими симпатиями объясняется устойчивость этой пары, но и более объективными причинами. Когда в одной связке неизменно оказываются Герой и Изгой — это свидетельство их глубинного родства, которое рано или поздно выходит наружу.
А также, как это ни печально, — косвенная характеристика мира, в котором они обитают.
Один из персонажей формулирует это так:
Как далеко способен простираться гипноз «убедительности», можно судить по тем ролям, что выпали здесь на долю Гермионы и Рона. Они оказались в положении предателей помимо своей воли, не выбрав и не совершив ничего, что обычно сопрягается с представлением о сознательном предательстве.
Тем самым «Наследники» своеобразно варьируют тему «Квеста» — только тут фактором, определяющим поведение героев, становятся не «эпоха и среда» в целом, а привычка подчинения авторитету и внушенные им убеждения. А в конце этого пути они оказываются… ну, там, где оказываются на месте обрыва этой истории.
Та же беда и у Гарри: «готовность пользоваться чужими подсказками, которые он с годами отвык отличать от собственного мнения». И на его долю выпадает немало страданий, прежде чем он сумеет отказаться от этой установки.
Так что «Наследники», даже незавершенные, в некотором роде логично замыкают цикл снарри-драм rain_dog, повествующих о жизни после Победы. Жизни, пожалуй, более драматичной, чем самые героические битвы.