Название этой истории, по большому счету, относится вовсе не к оборотням. Да и сама история — не про оборотней. Она про обычных людей. И даже неважно, волшебники они или магглы: недаром Гарри размышляет о том, как поразительно похожи, если вдуматься, Дадли и Крэбб с Гойлом.
Если точнее, это история про любое сообщество, любую стаю, которая начинает травить и гнать всякую белую ворону, всякого волка «нестандартного» окраса, посмевшего затесаться в их ряды. И вот тут-то из-под человечьей кожи и начинает пробиваться шерсть…
Ремус с горечью думает, что «в нем живет самая настоящая тьма». Но этой тьмы едва ли не больше в тех, кто его окружает. МакНейр — тот прекрасно понимает, что «самый опасный и страшный монстр — это прежде всего человек».
И особенно тот, кто получил «по факту рождения» какие-либо блага — будь то богатство, здоровье, талант или место в обществе — и уверен в своем неотъемлемом праве на эти блага.
Однако жизнь может дать всё, кроме гарантий. Среди даров судьбы нет ничего, что нельзя было бы утратить в одночасье, и каждый из Малфоев вынужден разбираться с этим новым обрушившимся на него знанием самостоятельно.
У самого младшего и наивного, Драко, поначалу даже вырывается:
« — Но ведь тебя вылечат? — спросил Драко даже не с надеждой — с уверенностью».
13-летний подросток, выросший в семье магов, должен знать, что ликантропия неисцелима (особенно с учетом того, как часто обсуждали тему оборотней в его семье).
« — Но ведь это мама. Она не просто какой-то оборотень, она мадам Малфой…»
«Поразительной иронией» называет про себя происходящее Люпин, учитывая, что именно семья Малфоев стояла за ужесточением законов об оборотнях. А возможно, даже возмездием: он «не до конца уверен в том, что в произошедшей трагедии было следствием, а что — настоящей причиной».
У англичан есть поговорка: «taste of your own medicine» — «хлебни собственного снадобья». Примерно как «что посеешь…», только в данном случае речь действительно о лекарстве, хотя и очень горьком. Это толчок к тому, чтобы пересмотреть не только свое место в этой жизни, но и всю жизнь. Чтобы Люциус задумался о цене своих амбиций, Драко сумел разглядеть общее между собой и ненавистным Поттером. А Нарцисса вспомнила, как «всегда ненавидела и — хуже — презирала таких, какой стала теперь. Оборотней. Существ. Тварей. Видимо, поделом ей? Мерлин, какая дешевая дамблдоровская мораль, подумала вдруг Нарцисса. Какая же пошлость…»
Действительно, банальность прямо-таки на диво. Как раз в духе Дамблдора. Но, наверное, недаром говорят, что банальными называют те истины, в справедливости которых люди убеждаются в самую последнюю очередь… впрочем, это тоже, если вдуматься, банальность.