Ольга Эдельберта
Большое спасибо за обзор!
Не знаю, получится ли у меня раскрыть заявленные в работе конфликты в дальнейшем, но если вдруг будет вдохновение, обязательно попробую)

akindofmagic
В этот текст вообще мало обоснуя влезло(

Идея не в том, что им нужен человек, скорее в том, что друг друга им для полноценного общения не хватает. Если люди социальны, то психики — гиперсоциальны, им нужен большой круг тёплых и близких знакомых. Будь их на станции больше, они бы не заморачивались (и рассказ пошёл бы по совершенно другому руслу).

Во вдохновившем меня Shinsekai yori приведено следующее обоснование. У человека есть два ближайших родственника-примата: шимпанзе и бонобо. Шимпанзе во время стресса становятся агрессивны, бонобо, чтобы избавиться от стресса, предаются грумингу, cuddling'у (прошу прощения, не знаю достаточно точного перевода на русский) и разврату. Когда психики модифицировали себя в сторону "миролюбивости", они стали больше похожи на бонобо, и для этого, конечно, необходима тесная и дружная группа.
Поэтому эта идея и просочилась в мой текст (хотя Мами и Дмитрий, конечно, не изменены).

Ещё можно представить себе следующую модель: вы эмпатичный человек, гиперэмпатичный. Вы чувствуете эмоции окружающих людей, их присутствие, вы привыкли к этому. Если вас из этой среды вырвать, то вашу голову наполнит зияющая пустота. Это страшно, очень страшно. И одним единственным человеком эту пустоту не заполнить.

Примерно поэтому.

Спасибо за комментарий)