Знаете, первый абзац с ходу сделал мне больно — недавно пришлось пережить четыре часа автобуса в состоянии этого фикуса. А я ненавижу жару и обниматься с грязными стёклами. Погружение удалось.

Я очень люблю развёрнутые метафоры, а здесь метафора просто великолепна. Целых 12 Кб одной сплошной метафоры!
Обстоятельства непреодолимой силы. Когда ты фикус — это буквально что угодно.
Иногда мир рушится. Его осколки, как те стаканчики, падают в мусорное ведро.
Одиночество после такого всегда чувствуется особенно остро. Тебя бесит всё, что ты видишь вне своего разрушенного мира. Ты слышишь только крики, и даже радостный смех кажется тебе ужасным.
Но рано или поздно всё заканчивается. Может, смертью, но, возможно, и новым миром.

Мой любимый сюжетный ход здесь — это противопоставление Фикуса и Герани. Сейчас будет длинное и занудное объяснение, почему.
В языкознании есть такая штука — прецедентный феномен. (Знающие, что это, могут пропустить абзац.) Если кратко, это слово или выражение, значимое для кого-либо в познавательном и эмоциональном значении. Например, Ромео и Джульетта в массовом сознании воспринимаются не только как герои Шекспира сами по себе, но и как символ трогательной трагической любви.
Так вот, Фикус и Герань — такие же прецедентные феномены. Да, меньшего масштаба, но всё же.
Фикус обычно представляется очень живучим — помните истории из серии «Поливали фикус раз в год пивом на корпоративе — он цвёл и здравствовал»?
Герань же дохнет от любого сквозняка. Формально она тоже неприхотлива, но только если её не выносить из зоны комфорта.
И вот эта разница между ними считывается из одних их имён — Фикус и Герань.
В продолжение метафоры вижу здесь два типа людей, которые по-разному реагируют на разрушение привычного мира. Герани дохнут, Фикусы преодолевают.

Кроме этих феноменов, интересна тема воды. Тоже ведь своего рода метафора. Общество и твои проблемы. Им плевать — они заботятся о тебе не потому, что любят тебя, а потому, что вроде как надо. Потому что социальные нормы не особо позволяют людям оставить тебя сдохнуть. Хлорка, холод, поливание только одного бока цветка — это не забота, это «На тебе хлеба, только не помри в моём присутствии».

Не ждала многого от истории про фикус, но пока из прочитанного на конкурсе это самая сильная и продуманная драма.