EnniNova
А всё-таки почитайте роман...
Не стоит произведение "по мотивам" воспринимать как источник информации об исходнике. Это даже хлеще, чем о книге судить по фильму =)
"Фильм" здесь явно более... гхм, садистский.
Книга же прекрасна специальной, точно выверенной хрустальной отстранённостью. Она не об адских котлах, а о "благих намерениях", которыми вымощен путь. И именно то, что намерения благие, придаёт особенный оттенок.

Если хотите, можно сравнить это с философией Душ, о которых вы пишете в фандоме "Гостья". На самом деле, похоже почти один-в-один

P.S. что касается "трагедии "Опаздавший на работу", то от неё в оригинале есть только название. В чём трагедия – не сказано. Возможно, только в том, что опаздавший сильно мучился совестью за то, что нарушил совершенную математически-выверенную систему...
О тех, кто оказывался не в то время, не в том месте сообщали. Хранители их проверяли. Это да. Но как показано мельком в оригинале, всё зависело от причин.
Под болезнью/здоровьем понималось не только и не столько физическое здоровье, а психическое. С вероятностью 90% человек, найденный в библиотеке, в процессе допроса был бы признан присихически нездоровым и отправлен на лечение, а не уничтожение.

Я не автор, но раз тексту необходима трагедия, то в духе оригинала, кмк, было бы решение, что раз нумер так увлёкся литературой (скажем, не по профилю своей деятельности), то его фантазия была прооперирована некачественно. И он подлежит повторной операции. Для усиления эффекта, допустим, после неё его здоровье (физическое) будет полностью утрачено, и его придётся аннигилировать.
Вот вам другая жестокость. Жестокость рационального мира.