О Джейн и Бингли.
Чистая правда! Причем мать реально хотела как лучше, но из-за отсутствия мозгов и воспитания едва всё не испортила. А отец не посчитал нужным приструнить жену и тем более младших дочерей, даже когда Лиззи прямо об этом ему сказала.
А алкаши у Энн Бронте - это жуть просто...

Про "Поллианну" я читала примерно в том же возрасте, что и вы, и именно тогда уже начала бурчать в сторону излишнего культа радости, хотя в целом идея классная, как и сама книжка)
А вот вторую часть с любовными перипетиями я прочла уж во взрослом возрасте, и она тоже мне показалась излишне мелодраматичной.
"Мисс Билли" не читала - прямо заинтересовали))
Ой, я так люблю все эти романы для девочек/девушек при всей их наивности, сентиментальности и морализаторстве. Разве что Чарская мне так и не зашла.

Про Энн и Ребекку. Как сейчас можно говорить во всяких подкастах, значит вы "ТИМ Энн", а я все-таки "ТИМ Ребекка"))
Теперь дочитав Энн, я могу сказать это уже с чистым сердцем. Попробую по пунктам, но повторюсь, дабы не твердить это в каждом пункте - это очень сильно субъективное мнение!
Если смотреть объективно, то на мой вкус, обе истории действительно схожи, а значит в целом имеют общие плюсы и минусы.

В целом о книге и героях.
Очень забавно, но у меня полностью противоположное впечатление :))
"Ребекка" показалась мне менее Сьюшной, несмотря на то, что недостатки у неё не такие явные, как у Энн. Может быть потому что Ребекка показана более что ли спокойно. Она умна, но не прямо чтобы звезда. Она довольно-таки популярна среди сверстников, но опять же не прямо, чтобы все по ней с ума сходили, кроме преданной ЭммыДжейн и Маятника Симпсона. Тоже кстати не самый лучший поклонник в отличие от Энн, которой явно много лет симпатизирует самый блестящий мальчик в классе.
Конечно, у Ребекки есть мистер Алладин... и это, блин, вот очень сложный вопрос. Не буду лезть в него, думаю, дело в радикально изменившейся морали. Сейчас троп "подожду, пока вырастет" скорее окрашен негативными красками, а тогда - позитивными. Мол, не порочная плотская, а возвышенная любовь за душу.
Но вернемся к Ребекке и Энн. Ребекка не совершает на самом деле ничего выдающегося - она умненькая, яркая и способная девочка. Но в отличие от Энн, она не спасает ничью жизнь (хотя эпизод со спасением ребенка в книге есть, но там эта заслуга вообще третьестепенного персонажа Клары-Беллы), она не становится первой в списке, обогнав всех-всех.
Таким образом, Ребекка мне кажется более реальной и гармоничной, но против неё у Энн есть один большой плюс - о нем вы кстати как-то упоминали прежде, Энн меняется на протяжении книги! И вот это дико круто))
К сожалению, для меня даже в этом гигантском достоинстве (против Ребекки, к-ая остается как бы застывшей) есть ложка дегтя, увы... Энн исправляет в себе слишком много всего - от очень неоднозначного ребенка она приходит к образу идеальной девушки на момент окончания первой книги, в которой я не могу разглядеть ни одного недостатка. Даже её чудовищная вспыльчивость словно не напоминает о себе.
В целом Энн у меня вызывает ну очень сложные чувства - Мерлин! в начале она просто невыносима(( Честное слово, даже на современный взгляд детоцентричного мира она порою ведет себя откровенно дурно - кричит и оскорбляет, спорит, бьет мальчика по голове доской за грубоватую, но отнюдь не переходящую черту дразнилку, она вечно все забывает и портит и вот честно, не верю я ей в первой половине книги, что она пытается с этим бороться. Наверное, будь она балованной дочкой из обеспеченной семьи я бы поняла, откуда корни такого поведения. Или будь она современным ребенком. Но начало 20 века сирота, взятая из милости, довольно взрослая по тем временам, творит такую дичь... И все реагируют - спокойно? Её конфликт с Мариэллой почти всегда мне казался мне надуманным - да, вы совершенно правы, Мариэлла куда лучше тети Миранды, как человек. Если вторая реально придирается к ребенку из-за мелочей и ведет себя несправедливо. То Мариэлла (за исключением пары случаев, вроде платьев и некрасивой истории с брошью) просто душка, особенно учитывая, что Энн ей не только не дочь, но даже и не племянница или еще какая-то родня. В итоге, я не люблю ставить диагнозы выдуманным литературным персонажам, и меня искренне бесят заявления вроде: "Дарси - аутист!" Но глядя на Энн в начале, я бы заподозрила или истероидную акцентуацию (отсюда все эти переходы от бурной радости к столь же немыслимому отчаянию и отсутствие самоконтроля в уже довольно немаленьком возрасте - возможно, кстати, поэтому ей так очаровывается Мэтью, к-ый сам чересчур застенчив и молчалив), или сдвг, или травму, связанную с покинутостью и сиротством. И, наверное, мне бы очень было жаль девочку и я бы всячески болела за неё - тем более она и (главное её опекуны!) проходят такой путь развития и принятия. Если бы у меня не было стойкого ощущения, что автор изначально представляет Энн этаким свежим ветерком, ворвавшимся в затхлый дом. Простите мне мой французский, но это, блин, не ветерок, это ураган настоящий, который чуть крышу этому дому не снес!
Еще раз простите, я ни в коем случае не хочу задеть чувства тех, кто Энн любит или ассоциирует себя с нею!
В ней много хорошего: она бескорыстная, хоть и тщеславная, добрая, хоть и тяжело прощает, и да, конечно, очень творческая. А главное - она растет, как персонаж!

Про других персонажей - с одной стороны, я с вами согласна, у Люси они действительно более яркие и разнообразные))
С другой - в "Ребекке" они более сдержанные. И я бы не назвала тетю Миранду карикатурной - напротив, он мне кажется очень живой и настоящей. И я рада, что она не становится "добренькой опекуншей" - она суровая, несправедливая, сварливая, слишком прагматичная и по-своему циничная, но это не отменяет всего того, что она по-своему привязывается к Ребекке. И как сильная личность, признает силу Ребекки, хоть и выраженную в иной оболочке. И сама Миранда - та сила, которая приносит в жизнь героев немного добра, оставаясь по-прежнему невыносимой довольно-таки.

Возможно, всё дело в том, что с одной стороны, я хоть и люблю романтизм, но с другой - я люблю такой суховато-прагматичный романтизм, именно поэтому мне нравится Остин. А к тем же сестрам Бронте я отношусь куда сложнее.