Я не знаю, что тут писать. Правда, не знаю. В сердце - пустота. Нет эмоций. Выгорело все при прочтении. Был мороз по коже. Был. Давно. Было отчаяние и дикое желание почувствовать защиту - Дина. Страх и боль - Сэма. Противоречивые - стыд и боль - Джона. Непонимание, забота и принятие (как бы там ни было) - Бобби.

Пусто.

Так не должно быть! Не должно. Не должно. Не должно. Звучит в комнате, а в голове пусто.

Знаете, бывает такое состояние, когда происходит передозировка эмоций, и человек уже после этой точки бифуркации просто несётся, без чувств, без эмоций, в пустоте, но не может остановиться.
Система критически неустойчива, но здесь два варианта развития - хаос либо новый уровень упорядоченности.

Здесь (как я вижу, понимаю и чувствую) - хаос. Что будет дальше - не знаю. Но мир уже рухнул. Мир конкретного человека, мир конкретной семьи. Точка, которой не должно быть, но она делит на "до" и "после".