Glebkaitsme
Священной коровой он не является, (глазом зацепился за впоминание чего-то знакомого), но сама механика "ты - то, что ты ешь" не сказать чтобы частая и в моей памяти ещё только пара произведений с ней хотя бы читабельны и оба - только текст.
На психопата он совсем не тянет, мерисью читать не мешает.)

Для меня обычно интереснее идеи, которые пытался передать автор, чем отдельные поступки персонажей (хотя тот же Оверлорд оставил крайне неприятное впечатление [в основном Аинзом]), например у Желязны в Хрониках Амбера основным для меня является идея Огненного пути, отражающегося как во вне, так и внутрь себя. Как ведут себя герои и как с ним взаимодействуют - не столь важно.
Или в "Могиле Светлячков" - основное что показано - взрослые в тылу не были готовы к войне, к переосмыслению мира вокруг и не смогли приспособиться. И в этом вина государства,единственный положительный персонаж - полицейский и то - он остался в рамках своей профессии ещё прошлого мира. Для жизни нового мира был использован прах тех, кто был готов, их идеалы, мечты и стремления. А новый мир даже не задумывается что всё что под ним - пепел прошлого.
Но если Могила это эпитафия уходящему прошлому, то Убить Дракона (советский фильм 1988 года) это уже пояснение к новому социуму. И пусть эти два произведения очень сильно взаимосвязаны - в Убить Дракона взгляд вперёд, в будущее, которому не нужны Ланселоты, которое остаётся в детской парадигме чёрно-белого и не допускает себе возможности взрослеть и развиваться, только приспосабливаться.

Хм, куда-то в сторону меня унесло, спишу всё на выброс водорода на Солнце.