Я вот читала-читала, а в голове крутилось:

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

Не могу отделаться от впечатления, что это он, образ Незнакомки, которую главный герой себе все же придумал (чтоб там не говорилось в конце!)

Ваш главный герой очень много говорит. Много. Бесконечно. Без пауз. Сплошной поток сознания. Иногда даже отрывалась от экрана, чтобы передохнуть, отстраниться. Нужны паузы. Они тут жизненно необходимы.

Когда рассказывала девушка, то и динамика пошла, и было как-то иначе, не хотелось её прерывать, хотелось читать дальше.

Интересная история. Необычная. Почему-то питерская. Блоковская. Но в современном антураже. Красиво.