Очень напевно, по-эльфийски так.
Эльфы и правда дивный народ: то они страдают, утопая в страдании и лелея его, как драгоценность; то они веселятся, как дети, не пытаясь даже прикинуться взрослыми, всеведущими – и ведь им совершенно безразлично, что и кто о них подумает!
Хорошо жить долго. Так долго, как могут жить эльфы – и точно знать, что после смерти увидишь всех близких и дорогих тебе, знать это без каких-либо сомнений. Ну подумаешь – умер; всё равно придёшь туда же и будешь дальше жить…
И у автора впервые прочитала о том, что эльфы, уплывая живыми через море и Завесу, становились… как бы более живыми, чем умершие. И да, это точно канон, это подразумевалось всегда – но мною было не осознано.
Вот почему именно уплывали за море. Теперь я знаю. И надеюсь, что Фродо за Завесой снова стал весёлым и живым, и они с Бильбо устраивают совместные шалости, а эльфы радуются этому.
Но вернусь к героям. Вот этот диалог – это не про эльфов. Это – про женщину:
« — Почему ты не пришла?
— Я заблудилась, не успела.
— Почему ты не пришла?
— Я не хотела приходить.
— Почему ты не пришла?
— Я умерла.
— Почему ты не пришла?
— Почему ты не дождался?»
Она оправдывается, но просто чтоб не приставали. Вины своей она не чувствует: с чего ей вину чувствовать? Не поняли – так она переведёт стрелки!
Это и есть очень ярко и кратко выраженное наблюдение того, _как и на основании чего возникает любовь.
Можете меня тапками закидать. Но: выбирает _всегда женщина. Вот он её выбрал, бедолага; а она его – нет.
Да, она с ним дружит, может спать (или нет), может пользоваться, да что хочет – и что он ей готов позволить, всё она может.
Только полюбить его она не может. Сразу не – и всё, а надеяться, конечно, можно, и ждать можно хоть до морковкина заговенья. И Нимродэль прекрасно чувствует, что не любит. А потому женой стать не хочет. А ждать-то можно, чего ж не ждать, жизнь – она длинная, надежда жива, вот и за Завесой они всё равно вместе, ну что им, эльфам, это время? Проходит – и проходит, им какая разница?

А вот если бы она его любила… Бежала бы она к нему, теряя туфельки! И нигде бы не заблудилась, и спать бы не легла ни у какого ручья: она горела бы им, хотела быть с ним, рвалась к нему!
Так что вот. Честная девочка Нимродэль. Не люблю – и женой не стану. Подождём? Ну, подождём.
Ты хороший, но пока – вот так.
И сколько будет это «вот так» длится – кому это важно?
Смерти нет.

Роскошный рассказ, автор. Заставляет мозги скрипеть и анализировать. И попадает в атмосферу, и вызывает эмоции – не эльфийские эмоции, человеческие. И мысли человеческие.
И я, безусловно, не прошла мимо того, что Нимродель не хотела, чтобы народ Амрота жил в тех краях, что были её домом. Оно здесь, оно понятно и человеку, и эльфу. Наверное.